依照我的愿望

在期待着的日子

也将要用自己的悲惨的灰白

去衬映出

新生的跃动的鲜红。

1937年4月

生命，是文学家的永恒主题，当然，也是诗人们的永恒主题。自古以来，中国的诗人们几乎无不对生命作过讴歌。生命在与社会、自然的撞击中，呈现出的千姿百态，无不在诗人们的创作中作出反映。凡是有头脑的诗人，无不对生命作出自己的思考……

艾青在年轻的时候，就对生命作过深入的思考，对于生命的种种神态，有着自己的独立见解。生命之活力，生命之光，在他的许多诗中都闪烁着光彩。就是在他的《诗论》里，也时时流露出对于生命的思考。他说：“我们永远不能停止对于自然的歌唱，因为我们永远不会停止从自然取得财富的缘故。——这有如我们永远爱着哺育我们的母亲一样。”人歌唱自然，归根结底，无一不是从生命的角度来出发的……

《生命》，就是艾青直接抒发自己对生命思考的一首诗，写于1937年4月。从写作时间看，《生命》这首诗是和《春》写在同一个月份里。这两首诗有什么内在联系，我们不得而知，但从两首诗的境界上看，有着异曲同工之妙。《春》，写了五烈士的生命为养育春天而流尽了最后一滴血。他们的生命伟大，他们的生命化作桃花在春天里开放着……那么，“我”的生命呢？诗人很自然地想到了自己。诗人在诗中说：“也将要用自己的悲惨的灰白/去衬映出新生的跃动的鲜红。”《生命》中的这一信念，和《春》中所表达的信念，有着共同的崇高性……

《生命》这首诗的含意是明确的。

问题是这首诗的含意是如何表现的。

明快，是诗人对诗的一种理解，也说是对诗的一种要求。艾青说：“明快，不含糊其词，不写为了费解的思想。决不让读者误解和坠入五里雾中。”诗人认为，明快，是诗美的一个要素。

不错，诗是讲究含蓄的。但含蓄并不等于费解，让人摸不着头脑。艾青坚决反对晦涩，他说：“晦涩是由于感觉的半睡眠状态产生的；晦涩常常因为对事物的观察的忸怩与退缩的缘故而产生。”他热烈呼吁“用可感触的意象去消泯朦胧晦涩的隐喻！”

明快，也不同于直白，这完全是两回事。明快，是诗美的要求，而直白，是诗美的大忌。明快，犹如晴朗的天空，清晰而深邃；直白，犹如失去生命的败叶，枯黄而轻飘……

《生命》这首诗，就写得清晰而深邃，明快而含蓄。在明快之中能使人感到深邃而博大的思想，这才是高手的杰作，而这一点是很不容易做到的。

“有时/我伸出一只赤裸的臂/平放在壁上/让一片白垩的颜色/衬出那赭黄的健康//青色的河流鼓动在土地里/蓝色的静脉鼓动在我的臂膀里//五个手指/是五支新鲜的红色/里面旋流着/土地耕植者的血液”。

赤裸的臂，蓝色的血管，五个手指……诗人刻划得多么鲜明生动！这里并无炫耀的华词，并无对于生命的慷慨激昂的赞美，更没有晦涩难懂的隐喻。而是实实在在的描绘。而正是在这样平易的描绘中，渗透着诗人对于生命的理解。

这里要特别指出的是，诗人写生命，诗中只精心地刻画了一只手臂。没有写人的脸，更没有写其他部分。这种以点带面的创作方法，在这首诗中，起到了突出的作用。

下面，诗人写自己对生命的感慨了，几句诗，便形象地概括出生命的历程：

“我知道/这是生命/让爱情的苦痛与生活的忧郁/让它去担载罢，/让它喘息在/世纪的辛酷的犁轭下，/让它去欢腾，去烦恼，去笑，去哭罢，/它将鼓舞自己/直到颓然地倒下！”

这里，诗人也并未全面地去阐述生命的真谛，而主要是写了两个方面，一个是生命的重载，一个是生命的奋进。这样对生命的理解是很精到的。

最后，诗人进一步道出了生命的意义：

“这是应该的/依照我的愿望/在期待着的日子/也将要用自己的悲惨的灰白/去衬映出/新生的跃动的鲜红。”

《生命》这首诗不长，却有实有虚，极其深刻地描绘出了生命的价值、生命的伟大。具有着撼动人心的力量。

诗的生命也和人的生命一样，应该有“蓝色的静脉”，应该有“重载”，应该“去衬映出新生的跃动的鲜红。”

艾青（1910—1996），中国现代著名诗人，原名蒋海澄，曾用过林壁等笔名。他出生于浙江金华乡间一个地主家庭，但由一个贫苦妇女的乳汁养育长大，从幼年起心灵便濡染了农民的忧郁。艾青青年时期主要兴趣在绘画，曾就学于杭州国立西湖艺术院，1929年赴法国留学，1932年回国后，在上海参加“中国左翼美术家联盟”，同年7月被国民党政府逮捕，监禁三年之久。1937年抗战爆发后，艾青立刻投身于伟大的民族解放战争之国。他以自己的作品，悲愤地诉说着民族的苦难。四十年代初，艾青从国统区奔赴延安，在解放区的新天地里生活、创作，直至1945年抗战胜利，诗人又积极投身解放战争；新中国成立初期，他又担任了文艺界的一些行政领导工作。但无论是在炮火纷飞的日子，还是繁忙的行政事务中，诗人始终坚持创作不辍，甚至1957年被错划为“右派”，被下放的时日里，他的诗心也仍然在跃动。1976年“四人帮”粉碎后，诗人冤案平反，再次焕发创作青春，写作并发表了《鱼化石》等优秀作品。1979年诗人自己编定《艾青诗选》，交人民文学出版社出版。这部诗选收录了诗人自三十年代到七十代末期的主要作品，基本反映了诗人的创作历程和风格特征。