更新时间:2023-02-11 23:20
2003年以《错格的幻影FRAME-OUT》获得第二十七届梅菲斯特奖,甫出道即引起一阵轰动,被誉为创奖以来完成度最高的作品,各界评价皆相当高。生垣真太郎的作品充满相当深厚电影与放映的术语,丰富的心理悬疑与冷硬派要素,令人联想到麦可鲍威尔(Michael Powell)的魔光血影(Peeping Tom)与罗曼波兰斯基(Roman Polanski)的唐人街(China Town)两者的综合体。作品有《错格的幻影FRAME-OUT》、《残酷的妖精HARD FAIRIES》、也不定期在《小说现代》杂志上刊登文章,目前持续创作中。(以上书名为暂定)
在开始谈新垣真太郎这本继《フレームアウト》的梅菲斯特奖作品後的第二本书以前,先来谈谈梅菲斯特奖目前在台湾翻译的状况。包括新垣的作品在内,梅菲斯特奖作家及其作品,大部分都是由尖端出版社刊行的,其中以森博嗣的作品最多,其他还有清凉院流水、舞城王太郎、佐藤友哉、西尾维新,以《ファウスト》为主要活跃平台的作家们。此外,殊能将之、新堂冬树在台湾也有译作。
上述这几位作家,都可称得上是梅菲斯特奖较具实力者,除了作品的数量已经说明他们并非昙花一现,也都各有独特的创作风格,然而,较比其他人稍晩出道的新垣,在台湾却很少听见有人谈起,可以说是人气度最低的作家了。尽管新垣的创作量确实不如梅菲斯特奖的招牌一线作家,但获奖的头衔丝毫没有引发台湾读者的期待,还是令我有些意外。
我想,原因可能是出在生垣的《フレームアウト》并不易读,作品中大量运用类似剪贴、跳接的电影技法,充满了实验性质与个人色彩,再辅以电影狂热者的用语援引,对我而言,尽管谜团仍然具有吸引力,却完全是推理小说扬弃大众路线的私我化表现。
不过,依旧把题材放在美国电影工作者的生活圈内的第二作《ハードフェアリーズ》,虽然情节歩调并不快,叙事方式却比前作单纯亲切,行文笔触也更细腻成熟,可说已经摆脱了前作的弱点。尽管如此,本作似乎比《フレームアウト》更乏人问津,显然对《フレームアウト》感到无法适应的读者并不打算尝试续作了。若是这样,那真的太可惜了。
故事叙述一件二十年前在夜店里发生的枪撃杀人事件,其中一名目撃者葛伦.拉津斯基在警方结案以後,无意间发现了案件的矛盾之处,於是决定著手追査,却走入迷宫。故事的第二条主线则是二十年後,主辧第二届纽约独立影展的马特.茜巴斯,则在参赛的电影短片中看了一部叙述枪撃杀人事件的作品,在评审过程中,这卷影带竟然不翼而飞。进一歩追査後发现,短片的情节完全与二十年前的真实案件相彷,但解答却完全不同。亦即,这很可能是一部谋杀案真相的「告发片」。
简单来说,本作探讨的是「影像的框架」,亦即镜头内与镜头外的关系。葛伦与马特都是影业相关工作者,也都很明白「电影是真实的重组」的道理,因此,他们之所以成为案件中的侦探,完全是受了影像的魅惑,而决心追求影像背後所存在的真实。於是,镜头的内外不再毫无交集,而开始互相干渉,改变了事件的未来发展。
在书的最前头,真垣引用了詹姆斯.巴利《彼得潘》的故事内文:
「『我才不相信有妖精』──毎当有小孩这麼说的时候,就有个小妖精在某处坠落并死亡。」
我非常喜欢这句话在生垣笔下的诠释角度。一旦读完整部作品,这句引言才呈现出令人恍然大悟的极大震撼力。关於真实的探掘,就像是说出「我才不相信有妖精」这句话,尽管说话的人并不真的明白,自己已经残酷地杀害了不知位於某处的美丽妖精。