粉红色的夹竹桃

木头小球

布良斯克的森林

来自鳄鱼河的水

干椴树花

红色的小灯笼

荒凉的塔夫里达

变故

伟大的悲剧演员基恩

独自走在大路上

野巷

“活的”语言

下篇

巴统的气息

“这是妈妈”

快乐的旅伴

故乡之恋

最后一抹晚霞

冬的迹象

各不相同

又一个春天

一切都是幻想

最后一面

静寂的原野

附篇

宝贵的尘土

石铭

刨花制成的花束

第一篇小说

一部中篇的来龙去脉

上篇

我的初恋

在戈罗季谢有大雷雨天气，一般从圣约翰节开始，整个七月绵延不断。暴雨来时，浓密的乌云遮住小岛，电闪雷鸣，摇撼着我们的房子，常常把多吉娅姑姑吓得几乎昏过去。

这大雷雨使我想起儿时的初恋，那年我九岁。

记得每逢圣约翰节。比利普恰的姑娘们就打扮得花枝招展，成群结队地来到我们岛上。她们要往河里放花环。花环用小野花编成，每个里面都放上一个十字木片。木片上面固定一个蜡烛头。黄昏时分，姑娘们点燃蜡烛头，把花环掷入河中。

姑娘们是在占卜——谁的蜡烛漂得远，谁就最幸福。如果有谁的花环到了旋涡处并在旋涡上徐徐转动，那么她就是最幸福的姑娘。旋涡一般在陡岸下，那里总是寂静无声。花环上的蜡烛明亮耀眼，甚至在岸上都能听到烛芯噼啪作响。

无论大人还是我们这些孩子，都十分喜欢圣约翰节的花环。只有涅契波尔轻蔑地咳咳几声，说道：

“蠢货！那些花环什么意思都没有！”

和姑娘们一起来的还有汉娜，她是我的堂姐，已经十六岁了。她总把橙色和黑色的发带编在浅红褐色蓬松的发辫里，脖子上佩戴着暗色的珊瑚项链。她的双眸稍呈绿色，闪闪发亮。每当汉娜微笑的时候，她就垂下眼帘，却不很快抬起，好像沉重得抬不起来似的。她的双颊总是挂着滚烫的红晕。

我曾听到妈妈和多吉娅姑姑为汉娜而惋惜着什么。但当我走近想知道她们说什么时，她们就不再做声了。

那年圣约翰节，大人们准许我和汉娜一起到河边去找姑娘们玩。路上汉娜问：

“小科斯佳，你长大干什么？”

“当海员。”我回答。

“不要，”汉娜说。“海员也许会掉到大海里，有人会为你哭坏明亮的眼睛的。”

我没在意汉娜的话，只是握着她滚烫泛黑的手，向她讲述了自己的第一次海上之行。

早春时父亲曾带我一起去新罗西斯克出差三天。记得大海在远处出现时，仿佛像一面蓝色的幕墙。我好长时间迷惑不已，不知道那究竟是什么。后来，我看到了绿色的海湾、灯塔，听到了防波堤旁海浪的喧嚣，于是大海就融入了我的身心，仿佛一个壮观的但又不太清晰的梦境走进了我的记忆。