呜呼伤哉！纵不尔瘗44，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮45，亦必能葬尔于腹，不致久暴露尔。尔既已无知，然吾何能违心乎46？自吾去父母乡国而来此47，三年矣，历瘴毒而苟能自全48，以吾未尝一日之戚戚也49。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也50。吾不宜复为尔悲矣。吾为尔歌，尔听之。”

歌曰：“连峰际天兮，飞鸟不通51。游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同。异域殊方兮，环海之中52。达观随寓兮，奚必予宫53。魂兮魂兮，无悲以恫54。”

又歌以慰之曰：“与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期55，吾苟死于兹兮，率尔子仆，来从予兮。吾与尔遨以嬉兮56，骖紫彪而乘文螭兮57，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮58，尔子尔仆，尚尔随兮，无以无侣为悲兮！道旁之冢累累兮59，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮60。餐风饮露，无尔饥兮。朝友麋鹿，暮猿与栖兮61。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮62！

正德四年秋季某月的初三，有一个自称是从京城里来的吏目，不知道他的姓名，带着一个儿子一个仆人前去赴任。经过龙场的时候，投宿在当地的苗人家里。我从篱笆的缝隙中看到了他，这时阴雨绵绵，天色昏暗，我想去询问北方近来的情况，没有去成。第二天早晨，派人去看他，他们已经走了。

将近中午的时候，有人从蜈蚣坡来，说：“有个老人死在坡下，旁边有两个人哭得很是悲痛。”我说：“这一定是那个吏目死了，令人悲伤呀！”傍晚的时候，又有人来说：“坡下有两个死人，有一个人坐着在旁边哭泣。”我询问当时的状况，则推知他的儿子也死了。第二天，又有人来说：“看见蜈蚣坡下堆积着三具尸体。”那是他的仆人也死了，哎，真是令人悲伤啊！

我想到他们暴尸荒野，无人收殓，就带了两个童子，拿着畚箕和铁锹前去埋葬他们。两个童子面露难色。我说：“唉！我和你们就如他们一样啊！”两个童子悲伤地落下眼泪，愿意同去。我们在尸体旁的山脚下挖了三个坑，埋葬了他们。又用一只鸡、三碗饭祭奠，叹息流泪，祭告他们说：

“唉，令人悲伤呀！你是什么人？你是什么人？我是龙场驿丞，余姚人王守仁啊。我和你都生长在中原，我不知道你是哪里人，你为什么要来做这座山的鬼呢？古人不轻易离开家乡，出外做官不超过千里，我因为贬官而被放逐到这里，是应该的。你又有什么罪过呢？听说你的官位不过是个吏目罢了，俸禄不足五斗，你带领妻子儿女亲自耕种也是能够得到的呀！为什么要因为这五斗米的俸禄而换去了你堂堂七尺的身躯呢？这还不够，还要加上你的儿子和仆人呢？”

“唉，令人悲伤呀！你要真是因为贪恋这五斗米而来，就应当欣然上路，为什么我昨天看见你满面愁容，好像不胜忧伤的样子呢？你们冒着风霜寒露，在陡峭的山路上攀援，翻过无数的山峰，又饥又渴，劳累困顿，身体疲惫，又有瘴气瘟疫在外侵扰，忧愁苦闷在心中郁积，这怎能不死去呢？我本来知道你一定会死，但没有料到你会死得这样快，更没料到你的儿子、仆人也都很快地相继死去！这都是你自己招来的祸殃啊，还能说什么呢！我想到你们的尸骨无人收敛，所以前来埋葬，这使我产生了无穷的悲伤啊！”

“唉，令人悲伤啊！纵然我不埋葬你，这荒僻山崖上的狐狸成群，晦暗深谷中的毒蛇大如车轮，也一定会把你们吞入腹中，不会使你们长久地暴尸山野啊。你已经没有感知了，可是我又于心何忍？自从我离开了父母家乡，来到这里已经三年了，经受了瘴疠毒气的侵扰却能苟且保全，是因为我不曾有一天的忧伤啊。今天如此悲伤，大半因为你，很少是因为我自己呀。我不应当再替你悲伤了。我为你做了一首歌，你听吧！”

歌词是：“连绵的山峰与天相接啊，连飞鸟也不能通过。羁泊他乡的游子怀念故土啊，辨不清西和东。辨不清东和西呀，只有天空在哪里都是一样的。他乡异地啊，也是环抱在四海之中。达观的人四海为家啊，不一定非要有固定的住处。魂啊，魂啊，不要伤心悲痛！”

又作了一支歌来安慰他说：“我和你都是远离故乡的人啊，蛮族的言语一点儿也听不懂。寿命的长短真的不可预料啊，我如果死在这里，你就带着儿子和仆人来和我在一起。我和你邀游嬉戏啊，驾驭着紫色的猛虎，坐在斑斓的蛟龙上面。登高眺望故乡的遥远啊，发出长长的叹息！我若能活着回去啊，你还有儿子和仆人跟随，不会因为孤独无伴而伤悲。路旁那累累的坟头啊，多是流离至此的中原人士安睡其中。大家相互招呼叫喊呀，一起在这里徘徊不去。餐清风而饮甘露啊，你就不会饥饿。早晨与麋鹿结成伙伴，晚上与猿猴一同栖息。你可以安心地居在这里呀，不要化为厉鬼危害这里的村落！”

明武宗正德元年（1506年），王守仁为了营救敢于上疏请求严惩阉宦而被递解来京的戴铣、薄彦徽等，触怒了炙手可热的太监刘瑾，被廷杖四十，贬到贵州做了龙场驿丞。在龙场做驿丞期间，王守仁亲眼看见掌管文书的吏目和他的儿子、仆人先后客死在蜈蚣坡下，这使他产生了“同是天涯沦落人”的感慨。所以，王守仁亲自率人把三位死者埋葬在路旁，并写了这篇祭文。

这是一篇哀悼别人的祭文，哀悼的对象是“不知其名氏”、“不知尔郡邑”的陌生人，表现了作者富于恻隐之心，实践了作者倡导的“致良知”哲学精神。更主要的是，作者在对“吏目”主仆三人客死异乡的哀悼中，寄托了“同是天涯沦落人”的感慨，抒发了“鸾凤伏窜，鸱鹗翱翔”的愤懑心情，浸透了自己深沉的苦闷和无穷的抑郁。字里行间，处处隐藏着一个“我”在里面。与其说作者是同情死者，哀悼死者，毋宁说是借死者的遭遇，发自己的感慨，这是此文的基调。

文章首先以极其简洁的笔墨，叙述了哀悼死者的原委。那个吏目从京城到黔南去赴任，经过龙场，一日一夜之间，相继死于蜈蚣坡下。作者“念其暴骨无主”，率二童子“就其傍山麓为三坎”，把死者埋葬起来；并写了一篇充满同情、充满伤感的祭文，以只鸡三饭，祭奠了他们。在短短的篇幅中，作者对时间的点明，伏笔的安排，叙述的变化和细节的描写，都作了精心的设计，体现出巧妙的匠心。表面是写吏目，骨子里是写“我”；表面上是哀悼吏目，骨子里是哀悼自己。开头之所以郑重其事地点明“维正德四年秋月三日”，是说明作者谪为龙场驿丞，已“去父母乡国而来此三年矣”。在这艰苦的岁月中，他备尝了险阻艰难，所谓“贵州三年，百难备尝”（《与王纯甫》），“横逆之来，无日无有”（《寄希渊》）。他之所以要写“予从篱落间望见之”，是为下文“吾昨望见尔容蹙然，盖不胜其忧者”作伏笔；写“阴雨昏黑”，“有人自蜈蚣坡来”，是为下文“冲冒霜露，扳援崖壁”数语设伏的。没有前一语，则后一语无根据；没有后一笔，则前一笔无着落。只有这么前后呼应，才显得脉络分明，结构谨严。至其历叙吏目三人之死时，更是层次顺序，错落变化，绝不用一副笔墨。“一老人死坡下”，即断言“此必吏目死矣”；“坡下死者二人”，就须经过“询其状”，而后知“其子又死矣”；“坡下积尸三焉”，无疑是“其仆又死矣”。从上述的三次“人云”中，作者文笔变化的轨迹，一种“兔死狐悲、物伤其类”的感情，浸透在字里行间。在细节的描写上，尤其生动逼真。如通过“予从篱落间望见之”，“欲就问讯北来事”，“遣人觇之，已行矣”三个动态的描写，作者眷恋故土的急切心态，宛然在目。通过欲持畚锸去埋葬死者的过程描写，从二童子“有难色然”到“悯然涕下”的感情变化，反映作者明是同情死者的暴骨无主，实是哀伤自己的沦落天涯。

接着，作者又以满腔的抑郁和悲愤，写了一篇伤人自伤怜人自怜的祭文，让一个隐藏着的“我”，在感情的波涛中跃然纸上。文中不但时时以“我”与“吏目”对比，而且通过死者的生活矛盾，深刻地反映了作者的思想矛盾，无论是诘问之辞，还是宽解之语，都强烈地反映了他被迫害、被斥逐的悲愤心情。如“吾与尔皆中土之产”，又都“去父母乡国而来此”，“吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎”？“历瘴毒而苟能自全”，是因为“未尝一日之戚戚”，而“尔容蹙然”，“不胜其忧”，“其能以无死乎”？通过这么一系列的对比，不仅揭示了他们之间的许多相似或相异之处，还突出了这篇祭文的核心是自伤自惜。至其说死者奈何“以五斗而易尔七尺之躯”，“又不足，而益以尔子与仆”；既“恋兹五斗而来，则宜欣然就道”，不该抑郁忧伤，自速其死，这是作者经历险恶的官场风波之后的深沉反思。一面说“吾念尔三骨之无依而来瘗耳”，一面又说“纵不尔瘗”，亦“不致久暴”；一面说“是吾为尔者重，而自为者轻”，一面又说“吾不宜复为尔悲矣”，是悲伤语，是愤激语，是思想矛盾的反映，是感情激荡的表现，是环境的险恶，社会的不合理，把人的性格扭曲得变了形的结果。

清·林云铭：“掩骼埋胔，原是仁人之事，然其情未必悲哀若此。此因有同病相怜之意，未知将来自已必归中土与否，触景伤情，虽悲吏目却是自悲也。及转出歌来，仍以己之或死或归两意生发，词似旷远，而意实悲怆，所谓长歌可以当哭也。余读先生全集，多见道之言，且行文自成一家，不傍他人墙壁，真一代作手矣。”（《古文析义》卷十六）

清·吴楚材、吴调侯：“先生罪谪龙场，自分一死，而幸免于死。忽睹三人之死，伤心惨目，悲不自胜。作之者固为多情，读之者能不下泪？”（《古文观止》卷十二）

清末民初王文濡：“借他人之酒杯，浇自己心中之块垒。吊死哀生，不胜狐兔之感。”（《宋元明文评注读本》）

王守仁（1472年—1528年），字伯安，明代思想家、文学家、军事家，浙江余姚人。弘治十二年（1499年）进士，任刑部、兵部主事。因上疏弹劾宦官刘瑾，贬为贵州龙场驿丞。刘瑾伏诛，起用为庐陵知县，后累官至南京兵部尚书，封新建伯，谥文成。因曾在故乡阳明洞筑室讲学，世称“阳明先生”。有《王文成公全书》。