更新时间:2024-09-15 14:50
以七年多的时间编著了一部英国文学史,辅以一部英国文学选,在排印中。在《白猫王子及其他》编著之暇,偶出余绪,在报章亦常有作品发表。这一本“白猫王子及其它”便是他最近的散文作品的一部分。
梁实秋(1903年1月-1987年11月3日),号均默,原名梁治华,字实秋,笔名子佳、秋郎,程淑等。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家,国内第一个研究莎士比亚的权威,祖籍中国浙江杭县(今馀杭),出生于北京。曾在南北数大学执教,六十五岁退休,驰骋于文坛五十多年,现在专业写作。其文笔隽永,字里行间感情洋溢。
他以三十年的功力完成《莎士比亚全集》的翻译,在翻译界是空前的盛举。除了对文学翻译贡献良多外,他的散文自成一格,为许多人所喜爱,独树一帜的《雅舍小品》小品文风格,被公认为现代文学的典范,为当代知性小品散文的开山祖师,亦是人人敬仰的文学大师。
著有《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》等十余种;译有《潘彼得》。隐于文艺,以写作自娱,不知老之将至。时人为纪念他对散文及翻译的贡献,陆续举办梁实秋文学奖多届。1987年11月3日病逝台北,享年八十六岁。
有一天菁清在香港买东西,抱着夹着拎着大包小笼的在街上走着,突然啪的一声有物自上面坠下,正好打在她的肩膀《白猫王子及其他》上。低头一看,毛茸茸的一个东西,还直动弹,原来是一只黄鸟,不知是从什么地方落下来的,黄口小雏,振翅乏力,显然是刚学起飞而力有未胜。菁清勉强腾出手来,把它放在掌上,它身体微微颤动,睁着眼睛痴痴地望。她不知所措,丢下它于心不忍。颜氏家训有云:“穷鸟入怀,亡人所悯。”仓卒间亦不知何处可以买到鸟笼。因为她正要到银行去有事,就捧着它进了银行,把它放在柜台上面,行员看了奇怪,攀谈起来,得知银行总经理是一位爱鸟的人,他家里用整间的房屋做鸟笼。当即把总经理请了出来,他欣然承诺把鸟接了过去。路边孤雏总算有了最佳归宿,不知如今羽毛丰满了未?
有一天夜晚在台北,菁清在一家豆浆店消夜后步行归家,瞥见一条很小的跛脚的野狗,一瘸一拐地在她身后亦步亦趋。跟了好几条街。看它瘦骨嶙嶙的样子大概是久矣不知肉味,她买了两个包子喂它,狼吞虎咽如风卷残云,索性又喂了它两个。从此它就跟定了她,一直跟到家门口。她打开街门进来,狗在门外用爪子挠门,大声哭叫,它也想进来。我们家在七层楼上,相当逼仄,不宜养犬。但是过了一小时再去探望,它仍守在门口不去。无可奈何托一位朋友把它抱走,以后下落就不明了。
以上两桩小事只是前奏,真正和我们结了善缘的是我们的白猫王子。
一九七八年三月三十日,我的日记本上有这样的一句:“菁清抱来一只小猫,家中将从此多事矣。”缘当日夜晚,风狂雨骤,菁清自外归来,发现一只很小很小的小猫局局缩缩地蹲在门外屋檐下,身上湿漉漉的,叫的声音细如游丝,她问左邻右舍这是谁家的猫,都说不知道。于是因缘凑合,这只小猫就成了我们家中的一员。
......
一九七九年三月三十日是猫来我家一周岁的纪念日,不可不饮宴,以为庆祝。菁清一年的辛劳换来不少温馨与乐趣,而兽医师辜泰堂先生维护它的健康,大德尤不可忘,乃肃之上座,酌以醴浆。我并且写了一个小条幅送给他,文曰:
是乃仁心仁术
泽及小狗小猫
原载1980年1月10日出版《白猫王子及其他》.
儿子眼中的《白猫王子及其他》和父亲
在这五年中,我每年平均回台一次探望爸爸。很想也和“王子”做朋友。但总是高攀不上。“王子”很聪明,它大概觉出我是它的“情敌”,对我颇不友善,我摸它,它就走开。我抱它,它就挣扎。有一次,我因越洋飞行日夜颠倒,在爸爸的沙发上小寐,爸爸将“白猫王子”的鹅绒婴儿被盖在我脚上取暖。我迷迷糊糊睡去。忽觉有人推我,惊起。原来是“王子”大怒,正欲抢回它的私用鹅绒被。我赧然道歉,双手奉还,庶免一场血战。自此,我对“王子”又多了一分敬畏。
“王子”自从与爸爸成了莫逆,颇出了一点小名。每年它的生日都有祝寿专文在报端发表,爸爸藉以抒情。1980年九歌出版社出版爸爸的散文集《白猫王子及其他》,以“王子”玉照为封面。“王子”还有名画家为它写生的肖像。猫若懂得人世间的荣华富贵,“王子”则条件具备,可以藐视侪辈了。
我最后见到“王子”殿下是在爸爸去世后,1988年3月。在幽暗的客厅里,我弯下身来,轻轻地摸它的头,它没躲我,它的骄气荡然无存,它抬头望了我一眼,眼神是温存的,无奈的,凄凉的。我索性坐在地上陪它。我和“王子”之间无需言语,我们都是失去爸爸的孤儿,一瞬间,我和“王子”感到无比的接近。
我感激白猫王子,它做到了我没做到的。