中国摇滚泛滥的年代。胡同的深处，“新街口百花深处胡同16号”是张晓微的百花录音棚的所在。百花应该是北京最早的几个录音棚之一，当年不少音乐人在这里折腾过音乐、折腾过梦想。《北京摇滚》出自于此、唐朝的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》出自于此、更多的摇滚乐手专辑和小样都出自于此，甚至连《雨果》发烧碟中的许多也出自于此。 还是那一年的夏天，深夜，才思枯竭的陈升从百花录音棚出来，微醉，站在我曾经驻足的胡同口，哼着“One night in Beijing”，成就了《北京一夜》。里面唱：“……不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。人说百花的深处，住着老妇人，犹在痴痴等，面容安详的老人，依旧等着那，出征的归人……”刘佳慧的青衣女腔,应和着陈升不事修饰的粗犷声音，相衬相较,竟精美得如舞凤游龙。

几年前，再次和朋友经过百花深处，朋友说：百花录音棚陈旧而安静，已经没有什么腕儿出没，一百元你也可以录首歌。摇滚远了，一些地下的PUNK乐队在此排练，听说一个叫“无聊军队”朋克乐队住在这里，好像“新裤子”和“地下婴儿”也在。我站在胡同口，已经过了那种热情尖叫的年龄，我只是一个微笑的过客。 偶尔擦肩而过的文艺青年，一头长发，一袭黑衣，抽着烟背着琴，行色匆匆。古老的胡同墙上，张扬着另一种现代的激情。文艺青年的涂鸦，鲜亮的颜色和斑驳的墙面，让人嗅到一种嬉皮和颓废的气息。

朋友说：走吧，这里是艺青的涂鸦地，另外一种文化，你不懂。我想该走了，万历开始，数百年时光，弹指一挥，百花深处依然在，延伸向无边的远方。所以千年以后，青衣京腔还是问着一个同样诡异而凄艳的问题：我已等待了千年，为何良人不回来？

我想：我不会再回去。在胡同口留影，一位大伯经过身边，笑着说：上回也有人来照这里呢，真不知道你们来照什么？我愣了一下，然后在夏天的阳光里，感动得一塌胡涂，曾经，有人和我一样的来过。

老舍这样描写百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”顾城有《题百花深处》诗一首，“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”陈升在歌曲《北京一夜》中唱到“不敢在午夜问路怕走到了百花深处”。陈凯歌导演曾拍过短片《百花深处》，是《十分钟年华老去》中的一个片断，英文译作《100 Flowers Hidden Deep 》。