更新时间:2024-03-19 21:03
《直溪》讲述从事人类学研究的宋正明,也是一位作家,来到江南小镇直溪开启人口普查的工作。初到直溪的他与文化站黄站一见如故,与女医生林正英情愫萌动却若即若离,又结识了派出所的老郭、小茹,镇委的郑书记,传染病院的姚萍丽,文艺青年小荷等。直溪带给他的不仅是纯朴、自然的生活,还有一段如诗如歌的情感往事。
宋正明、林向英、姚萍丽
小说的男女主公在直溪承担着实实在在的工作,男主人公宋正明是镇上的人口普查员。这项工作看上去无关紧要,但其实与国家经济社会发展的大事紧密相联,并反映现实生活的矛盾冲突。女主人林向英则是一个非常负责任的乡镇医生,并与镇上人们的生老病死密切相关。小说用大量的篇幅细腻地描写了男女主人公的本职工作,特别是写人口普查工作所存在的问题,间接触及了乡村生活深刻的现实矛盾,折射出真实的社会生活。宋正明在人口普查中发现了一个没有落下户口的奇怪的女性姚萍丽。她一个人在河边的老屋子住,和任何人没有来往,也不知道她靠什么收入生活。经过深入调查,宋正明才知道,这河中央早先有个小岛,岛上建有一所专治麻风病人的传染病院。后来因当地老百姓害怕染病且歧视病人,在他们的不断阻挠抗议,传染病不得不搬到更深的山里去。多少年过去了,许多人早已忘记了这件事,经这次人口普查,往事又被翻了出来,而姚萍丽,就是当时的一个病人。进入人口登记阶段,周围两个村子的干部们都“认真”地坚决不同意将姚萍丽列入村民名单,好像她会使村子变成麻风传染病院一样。宋正明给他们讲道理,但磨破嘴皮也无用。于是,姚萍丽就成了这次直溪人口普查的一个令人头疼的难题。与此同时,林向英也出于医生职业道德和职责,主动调查起这家传染病院,并寻找最后一个病人的下落。她在宋正明的帮助下,终于找到了姚萍丽,认定她就是最后的麻疯病患者。经过检查认定,姚萍丽的病已经完全好了,可以回归正常生活,林向英这几年的辛苦也划下了一个圆满的句号。
《直溪》有一种禅意,有一种神秘性,有一种超脱感。这都与储福金写这部小说的意图有关,他这部小说要写的是他对生命本体的追问。从故事层面看,小说写了一对中年男女的情爱交往故事,这样的故事模式很常见,但储福金的写法完全不同,他不像其他作家那样,在写这类故事时,要抓住情和爱大做文章。相反,他丝毫不去渲染情和爱;他也不是像有些道德小说那样,借情和爱的书写来批判情和爱中的私欲。储福金是把情和爱当成主人公开启生命本体的引渡者来书写的。在小说中,主人公宋正明与林向英有了男女之间最亲密的关系后,两人便有了一番对男女情爱的讨论。他们发现,“所谓爱,也是人活着给自己的思想添的一层意义,让人在世界多了一点痛苦中的麻醉,多了一层活着的理由。”
储福金通过这个故事,一点点地将情和爱从生命本体中剥离开来,是人类创造了文明,文明仿佛是给生命本体穿上了一层又一层的装束,人们如今只看到装束的华丽,却感受不到生命本体的真实存在。储福金说“大多人经历过的平常之事,被弄得其大无比,可赞美,可歌颂,可视为珍密,美言之为爱。”储福金显然是把城市视为被文明侵蚀得最厉害的空间。主人公宋正明一定是在这里受到了严重的精神伤害,他终于有个机会逃到一个叫直溪的乡镇,这里的人相对来说还能保持着淳朴的思想来处理日常,没有太多文明之虚伪。宋正明认识了林向英,他从一开始把林向英当男人对待,到发现了她的女性性别,到两人有了男女情感之反应,到两人有了最亲密的关系,再到慢慢地将男女之情淡去,最终他在大自然的怀抱里领悟到了生命本体的意义,从而身心真正获得了解脱。最后一节是小说的华彩乐段。储福金将他所擅长的细腻、精致的文字全都用在对自然景色的描述上,读来如临其境,如闻其声。此时此刻,人完全融入到自然之中,他们面对神奇的自然景色就觉得一切是幻觉,储福金写道:“宋正明从这里看到了过去,心便摆脱了所有的封禁”,“人生的痛苦殆尽,圆融一体,再不割裂”。
当然,储福金只是将情和爱作为主人公开启生命本体的引渡者来书写的,因此并不能以情和爱来诠释生命本体,这是储福金超越了精神分析学的地方。坦率地说,当代作家在探讨生命终极问题时,往往会陷入精神分析学的温柔之乡里。储福金是通过对文明的反思来接近生命本体的,文明将生命本体包裹得越来越严实,它造成的结果便是一个人失去了真我。储福金似乎要把这种状态视为一个人处于疾病的状态。他设计女主人公林向英是一位医生,作为医生,林向英常常敏锐地发现宋正明生病了。但林向英基本上只是观察到一个人生病时在生理上的症状,有意思的是,宋正明在情和爱显得十分活跃时,便会感觉到自己生病了,他着急找林向英治病,但林向英查不出他有生病的症状。其实这只不过是宋正明生命本体要冲决文明包裹的反应而已。储福金也就是在质疑文明的过程,将生命本体回归于自然的。
说到底,这只是储福金追问生命本体的顿悟,储福金没有把自己装扮成哲学家和理论家,关于什么是生命本体,他并没有给人们一个明晰的结论。他始终保持着小说家的优良品质,小说家的优良品质是坚持用形象说话;他也始终不失一颗赤子之心,他把自己的心迹坦陈出来,引领人们跟随他的心迹去想象。
2022年11月12日下午,储福金长篇小说《直溪》研讨会在常州金坛区直溪镇举行。会议由省作协和常州市委宣传部主办,中国作协党组成员、副主席、书记处书记吴义勤,中国作协副主席、江苏作协主席毕飞宇,中国作协主席团委员、创研部主任何向阳,江苏作协党组书记、书记处第一书记、常务副主席汪兴国,党组成员、书记处书记、副主席丁捷、贾梦玮,金坛区委常委、宣传部部长朱霞,以及编辑、批评家等20余人以线上、线下的方式出席研讨。研讨会由丁捷主持。
2024年1月,《直溪》入选“中国当代文学研究会年榜(2023)”·长篇小说榜。
储福金是令人敬重的劳模型作家,他的作品风格清淡,为人温和低调。《直溪》注重传达对人生的复杂感受,用主人公的内心视角观照和审视现实的挂职经历。同时,小说深入探索人与人之间的关系,这种探索与作者解剖社会、解剖人性的努力相呼应,通过隐藏的人物前史和叙事残余进一步打开了作品空间,带领故事向更高的哲学层面突围。(中国作协副主席、书记处书记吴义勤评)
《直溪》是储福金对长篇小说这一体裁的大胆突破,作品很好地处理了“长与短”“虚与实”“内与外”的关系,通过缜密的结构、出色的语言、独特的手法、深刻的哲思,将看上去可以用中短篇容量讲清楚的故事,圆融地变成一部长篇文学精品。(江苏省作协党组书记、书记处第一书记汪兴国评)
《直溪》首次发表于《钟山》2022年第5期,2023年10月由江苏凤凰文艺出版社出版单行本。
储福金,1952年出生,江苏宜兴人。毕业于中国作协鲁迅文学院与南京大学中文系,曾担任江苏省作协副主席。发表及出版长篇小说《心之门》《奇异的情感》等十四部、《神秘的蓝云湖》等中短篇小说二百余篇、《禅院小憩》等散文集三部、文学理论文章多篇、诗歌十余首。部分作品被翻译成英、法、日、塞、俄等国文字。曾获中国作家协会一九九二年度庄重文文学奖、江苏省政府文学艺术奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖、紫金山文学奖、《北京文学》奖、《上海文学》奖、《钟山》文学奖等。