三岛由纪夫：“安部公房的创造和深刻寓意，对日本现实产生了巨大冲击和恐怖.........充分展示了其文学天才。”

《日本文学史》评述：“安部公房的出现，对于战后日本文学来说，是一个划时代的事件。”

短篇小说《墙壁》《闯入者》中篇小说《野兽们向往故乡》长篇小说《砂女》、长篇小说《旁人的脸》，剧本《幽灵在这里》和《朋友》，评论集《沙漠的思想》等。

安部公房的“美比乌斯圈圈”

作者：宋烈毅

安部公房在他的小说中，总是将人物置身于一个有别于我们这个普通世界的地方，一个异地，一个封闭的空间里，在那里他让他小说里的人物像做着噩梦似地挣扎。同小说《箱男》一样，安部公房为他的小说《砂女》里的主人公精心设计了一个狭小的空间，令人窒息的空间--一个海边的“沙洞”。在“沙洞”中，安部公房让一个叫“仁木顺平”的男教师与“沙子”以及沙子周围“沙化”的人、无形的制度作战。当这个孤身一人来海边采集昆虫标本的男教师误入“沙洞”之后，所有的荒诞就发生了。在加缪看来，荒诞往往有一个“可笑的开端”，并且荒诞在“这种悲惨的诞生中获得它的高贵”（加缪《西绪福斯神话》）。不是这样吗？当小推销员“萨姆沙”一觉醒来发现自己变成了一只甲虫时，卡夫卡的小说《变形记》便开始了它那令人心酸的荒诞之旅。我们可以把安部公房的小说《砂女》看作另一种“变形记”，但我们不可能在《砂女》中寻找到“萨姆沙”的命运，那种可以把天花板倒过来看看的一只甲虫的命运。在《砂女》中不存在那种人的变异，而是空间的变异。但“异化”的确是个好东西，无论是人的还是空间的，一切都就此打上了荒诞的印记。在沉闷得令人窒息的叙述中，安部公房的小说《砂女》中的荒诞发生了，并且像“沙崩”一样不可遏止。

“八月里的一天，一个男人失踪了。”--小说《砂女》的开头是以一种很陡的方式开始的，就像“沙洞”的悬壁那样陡，这让小说的叙述自始至终夹杂着一种不容置疑的语调。好吧，那就让我们一起随着这个“失踪者”落进那个热烘烘的“沙洞”里吧。在这个“异化”的空间里，到处都是沙子以及沙子所衍生的一切，甚至连小说的主人公在“沙洞”里遇见的那个的寡妇也像沙子一样，无声地流动，少言寡语。“女人站在幽暗之中，比幽暗更黑暗”，“女人的动作和沉默，不知不觉充满了一种恐怖的气氛。”对于男主人公“他”来说，也许这个说话有一句没一句的女人比不断发生的沙崩还要令人不安和紧张。从来就没有人能够从“沙洞”里逃出去，而居住在“沙洞”里人，所有生活的意义就在于不断地“清沙”，维持“沙洞”的存在，不使其垮掉。在“他”和寡妇之间，“沙”一直充当着一个“意想不到的第三者”，“沙”同时也是情欲的象征：“脱长裤时，一把沙子通过手指的根部，直冲泻到了大腿的内侧……。”

而我们就真的跟随着“失踪者”彻底地掉进了“沙洞”之中了吗？事实上，我们中了圈套了。我们在“沙洞”里看到了沙洞之外的世界，并通过外面的世界反窥到了 “沙洞”。在“沙洞”中，我们可以和“他”一起在报纸上读到一则关于一个日本吊车司机被坍塌的沙子压成重伤，送到医院抢救无效死亡的报道，小说的深意正在于：“沙洞”无所不在。在“失踪者”看来，他身边的那些“连皮肤都发灰的家伙们”所过的是一种“灰色生活”，因此，他对自己的这次海边之旅采取了“极其保密的态度”。在旅行之前，“失踪者”过的是一种处于隔离状态的生活，这种生活致使他成为一个“精神性性病患者”，在他和妻子“行事”时“一定得套上橡胶制品”。然而，厌倦了一种“沙洞生活”，却掉进了另一种“沙洞生活”。在“沙洞”中，我们还可以看到洞中之洞的现象。那是“失踪者”在空地上挖的一个用来捉乌鸦的叫做“希望”的陷阱，他期望在乌鸦的腿上绑一封求救信。小说俨然告诉我们，在“沙洞”中，如果有信鸽的话，那就是乌鸦，也只能是乌鸦。

安部公房试图通过他的小说启示我们，这是一个监视和被监视的世界，捕捉和被捕的世界。当“失踪者”带着他的杀虫瓶和青化钾走在捕捉昆虫的路途之中时，他误入“沙洞”，被“砂女”捕获，“失踪者”在“沙洞中”过的是一种被监视的生活，那高高的“了望哨”时刻掌握着他的举动，沙村里的人们用“大网篮”搬运沙子，也用“大网篮”控制着他的逃跑行动。更值得我们警觉的是，“失踪者”即便在“沙洞”身陷绝境，还不时“莫名其妙地想起杀虫瓶里的青化钾”。他要捕捉的究竟是谁呢？是读者我们吗？在小说《砂女》中，一切都陷入一种怪圈，对于这种怪圈，小说作了如下阐述：“所谓‘美比乌斯圈圈’，就是将一条纸带绞一下，然后将纸带背面的一端，粘在纸带表面的一端，形成一个环，即一个‘不分表里’的空间。”小说中所描述的真实恰恰就是这样一个“不分表里”的世界，“失踪者” 既在洞中又在洞外，作者让“失踪者”在洞中不断地回忆他在洞外的生活，让他“重返”他妻子的“‘失去丈夫’的屋子”里看看，这种写作意图强调了“不分表里”。所以“失踪者”企图逃出洞外的所有努力都是没有任何意义的。所有的人都生活在怪圈之中，甚至连“失踪者”的同事--一个“老是象刚洗过脸似的，眼皮肿肿的”的男人，一个热心搞工会运动的人，竟然“将工会运动和自己的私生活如同‘美比乌斯圈圈’那样联系在一起。”

如此看来，小说《砂女》所有荒诞的秘密正在于这种空间的扭曲，并且让现代的人遭遇这种扭曲。这多多少少让人想起埃舍尔的那些同样怪异的黑白版画，那些空间被扭曲后的恐怖真实。这种荒诞之所以能使读者产生共鸣，还在于荒诞的现代性特征。在小说《砂女》中，我们也能目睹到卡夫卡小说中那种对于“官僚机构”的恐惧和抵抗，在“沙洞”的周围存在着被一个无形的“联合组织”指挥控制着的一群人，他们时刻站在“了望哨”上用望远镜进行监视，他们的任务是不使任何一个陷入“沙洞”里的人逃走，他们“每周一次，配给烟和酒”，使“失踪者”的存在“作为推动这里日常生活的一个齿轮”。另外，小说以多种不易觉察的方式渗透了大量关于现代工业化生活的描写：“登山家也好，大楼擦玻璃窗的也好，电视塔上的电工也好，马戏团的空中飞人也好，发电厂烟囱的清扫工也好；要是被底下的事吸引去了注意力，那就到了他的灭顶之时了。”有时，工业化所制造的隔离感和那种精神的空虚连一只胃也不放过：“他好容易吃下一串沙丁鱼、一个饭团。胃就像橡皮手套，冰凉凉的。”我们还可以看到在噩梦般的工业化生活里，人退缩回动物性的特征里，在这里“女人把身体缩起来，摆出一副黄蜂产卵般的姿势”，以及集体狂欢式的“雄的和雌的交配”的性交恶作剧，才可以消解工业化的压抑。

（选自宋烈毅《安部公房的“美比乌斯圈圈”》）

安部公房的这部令人惊骇的小说虽然荒诞不经，但也或多或少地带了某种自传的痕迹，只不过这种痕迹很淡很轻，不易察觉罢了。作为一个昆虫爱好者，安部公房在小说中不厌其烦地描写了大量昆虫，并且文中处处可见使用了昆虫的隐喻，这为小说营造了某种神秘的氛围，这种氛围“就像薄羽蜉蝣的翅膀，散发出淡淡的光的碎片”。当我们漫游安部公房的“美比乌斯圈圈”，试图揭开那些充满悖论的谜语的底时，还不要忘了他警告我们的那句：“时间，就像蛇腹一样，弄出深深的皱纹，折叠了好几层。那一层层假如不绕远道，就无法向前挺进。”