江南水乡偏僻的村庄（原著《巨砚》中为“徽州”），一座老式的宅院里，下肢瘫痪多年的孤寡老太太，独守着祖上留下的一块大砚台，打发着难耐的时光。天井中的这块大石砚，光滑锃亮，大得足以睡两三个人。一个老古董师被这砚床吸引，经常来看望老太太，劝她卖了砚床，到大城市去治病。久而久之，老古董师成了老太太与外界唯一的联系。老人不肯卖砚床，他就不厌其烦地一次次来。他给老人带来了轮椅，带来外面的消息。他每次到来，都勾起老女人对往事的回忆，使她深深沉浸在年轻时两个男人带给她的欢乐与痛苦中。

年轻貌美的她嫁给了村中富户吴家的独生子，过起了无所事事悠闲自得的少奶奶生活。吴家少爷对她很好，教她跳舞，为她化妆、照相，俩人相亲相爱。美中不足的是，他们结婚一年多了，还没有怀孕。老爷怪他们没给吴家留下香火，甚至要取消少爷继承家产的权利。少爷为此不知吃了多少补药，少奶奶每日捣药、煎药，服侍少爷吃药，可不见一丝效果。两人终日叹息。 一日少爷突然想出一个办法，他想让妻子同年轻厚道的男仆人阿根生个孩子。少奶奶虽然不愿意，但也没有其他办法，只得含着屈辱同意了。她从阿根身上尝到了一个真正男人所给予的欢乐。可她仍没有同阿根怀上孩子，渐渐地少爷开始嫌弃她，她陷入了深深的痛苦之中。她记得丈夫说过的话：不难为阿根，只是将他打发走。她怀着矛盾的心情要阿根走。阿根走之前，他俩终于忍不住相互间的吸引，在砚床上相拥在一起。不料这一幕被少爷看到了。他违背了自己的诺言，对阿根下了毒手。 吃补药太多的少爷三十岁就死了，少奶奶守寡、守着这砚床，她的远房侄媳妇照料她的饮食起居。侄媳妇一直暗算着想把砚床卖个好价钱。她背着老人找来了收古董的人，他们将巨大的砚床搬开，人们被眼前所看到的惊呆了：一副森森的白骨压在砚床下。 在搬开砚床的同时老太太咽气了。她守着这个秘密、守着带给她片刻欢乐的男人——阿根的尸骨过了大半辈子。