孔雀翎系由孔雀山庄的主人耗尽心血打造成功的。当时，三十六名无敌于天下的黑道高手为了毁灭孔雀山庄，竟结下血盟，联手进攻，结果全部丧生在孔雀翎下，从此，孔雀翎名扬天下。在此后的三百年间，也有近三百人死于孔雀翎，他们不是一流宗主，就是一代绝顶高手，都因进犯孔雀山庄而毙命。

孔雀山庄也唯赖孔雀翎，数百年来一直屹立江湖，八面威风。到孔雀山庄庄主秋凤梧（小武）之父那一代时，孔雀翎不幸被遗失在泰山之巅，未能找回，但江湖中未有人知，秋凤梧仍然能与娇妻爱子过着平静幸福的生活。

但孔雀翎遗失在泰山之巅。

正如七种武器中每一把都有其象征一样，孔雀翎在文中象征的是自信。高立正是因为手里拿到了从小武那里借到的孔雀翎才重拾的自信杀死了麻锋，本来高立的武功是高过麻锋的但是因为长时间不拿剑才对自己的武功失去了信心。

名震江湖的孔雀山庄，数百年来以镇庄之宝“孔雀翎”独步天下，历任庄主都是武功深不可测，平日深居简出，轻易不涉足江湖，却是武林正道仰之弥高、邪道闻名丧胆的正义基石。谁也不知道，“孔雀翎”其实早在数十年前已神秘丢失。幸好新一代的少庄主秋凤梧智勇双全，为了继承孔雀山庄的百年声誉，不负武林正道所托，以茶楼店小二“小武”的身份，打入庞大的黑恶势力“青龙会”，潜伏在杀手组织中。他一面策反奇才异能之士，一面联络各门派后起之秀，先从敌人内部挑起矛盾，破坏了他们吞并南、北十大镖局垄断财货运输的阴谋，再寻根探源揪出幕后黑手，一举瓦解了青龙会。证明了团结的正义之士凭着信心和勇气，不需要依赖“孔雀翎”这种高端武器，照样能达到惩奸除恶、以正胜邪的最后目标。

人物分析

我把人生比作无数个三岔路口，当你走到三岔路口时你或者会彷徨会徘徊，但是你终究要做出一个选择。——选择一条属于你的道路。你知道，所有的道路都指向坟墓，但你必须选择，因为你只能前进。这就是生命的本质。选择的同时意味着放弃，你选择一条道路，就意味着放弃另一条道路，很多时候你放弃的正是你想要的但你又不敢要的生活。时光在迅速流逝，你不能徘徊太久，或者生活根本就不允许你徘徊。——一旦选择，你要做的只能是继续前进，等待着另一个选择或者说另一个放弃。在面对崎岖坎坷的道路与平坦宽阔的大道时你会选择那一条道路呢？你的人生就是在寻找属于你自己的风景，只有通过重重磨难，你才能体会生命的绚丽。刻骨铭心的风景也只会出现在满是泥泞的道路之上，在这条道路上，即使是天边的一道彩虹都能给你一种震撼。

怎样的选择才能让你无怨无悔呢？

孔雀翎。

世上绝没有任何一种暗器能比孔雀翎更可怕，也绝没有任何一种暗器能比孔雀翎更美丽。没有人能形容它的美丽，也没有人能避开它，招架它。

只要孔雀翎在，孔雀山庄就在，没有人敢和孔雀翎抗争。但这也是秋凤梧的悲哀。

秋凤梧知道，人们害怕孔雀山庄不是因为孔雀山庄中的人，而是孔雀山庄所拥有的孔雀翎。人如果太依赖外界的东西，就会变得软弱，但有的时候你不得不去依靠它，因为这就是现实。若干年前，秋凤梧还是小武，所以他还感觉不到梦想与现实之间的差距，那时他还是一个血气方刚激情汹涌的少年，所以那时他选择逃离孔雀山庄，逃离孔雀翎给他的阴影。

从某种意义上说，这是世家子弟的宿命。因为秋凤梧让我想起了无垢山庄的连城璧，他们从生下来的那天起就是世家的附属品，人们恐惧他们或者尊敬他们不是因为他们本身，而是他们身后的世家。所以他们都带着与生俱来的忧郁，他们不甘心被“世家”吞没，他们要寻找自我存在的价值，所以他们都选择了同一条道路，——他们要做出一件惊天动地的大事以证明自己的存在只是因为自己，而不是他们身后的山庄。

秋凤梧选择了“七月十五”。

“七月十五”是鬼节，也是青龙会的一个分舵，是一个秘密的杀手组织。秋凤梧潜入“七月十五”就是为了颠覆它，做出一件惊天动地的大事，让人们知道孔雀山庄的声名并不是来于孔雀翎，而是来于山庄中的人。这时的秋凤梧叫做小武，是一个热血彭湃的青年，是一个为自己理想奋斗的年轻人，是真正意义上为自己而存在的年轻人。这时的他，只要认为是正确的，他就可以义无反顾的去执行。所以在“刺杀百里常青”这个三岔路口上他可以选择了援救百里常青，放弃了他毁灭“七月十五”的理想。

有所得就必然有所失，得失之间快乐与痛苦主要还在于你。无疑，此时的“小武”是快乐的，因为他知道他的选择是正确的。两年后他对高立说：“北六省镖局的联盟已成立，盟主正是百里长青。”——或者这就是他一生中唯一能让自己感到骄傲的事。

但生命总在前进，选择也不会终止。摆在他面前的有两条路：继续做小武，或者回到孔雀山庄做秋凤梧。——小武是他自己，秋凤梧只是孔雀山庄的附属品。在小武与秋凤梧之间他该如何去选择呢？而金开甲为什么要逼他回家呢，为什么就不让他做一个真正的他呢？

因为他叫“秋凤梧”，他是孔雀山庄的少庄主，这是世家子弟的宿命。他诞生的那天他的道路就已经被注定了。虽然宿命论是一种很悲观的论调，但在面对现实的同时你就必须面对它。少年秋凤梧逃离孔雀山庄的目的岂非也是他的宿命？——人生本就是充满了无奈与悲哀的。

所以就算没有金开甲临死遗言，秋凤梧终究还是要回到孔雀山庄的，正如谢晓峰终究要回到神剑山庄一般。因为每个人的肩上都有一个无形的包袱——责任。

秋风梧忽然笑了笑，笑得很伤感道：“现在我才知道，我既然生下来是姓秋的人，我就得挑起这副担子，既不能推诿，也不能逃避。”

高立面上带着沉思之色，缓缓道：“这担子虽重，但却也是种荣誉。”

其实那并不仅是种荣誉，也是种神圣的责任和义务。

“孔雀山庄的子孙只要活着—天，就得为这种责任和荣誉奋斗到底。”

这就是他们生存的目的。

他们根本完全没有选择的余地！

秋风梧再次凝注着高立，缓缓道：“所以我绝不能让孔雀山庄的声名，毁在我手里。”

有时，虽然在你的面前有两条路，但是你却必须放弃你自己想走的那条路，因为在另一条道路上有人在等待着你的保护，你没有权力为了你自己的快乐而放弃他人。秋凤梧的选择难道不正是他所不想要的选择么？但他不能逃避，因为他生下来就是孔雀山庄的少庄主，他有义务保护孔雀山庄的五百条人命。——这是世家子弟的悲哀，无论他们如何抗争，他们的自我都将沦陷于山庄之中。

如果你是一个善于遗忘的人，你或者会快乐起来。但是秋凤梧不能，他是冰山之下的火山，因为他同时还是小武。所以他的一生都只能在理想与现实之间挣扎，直到秋凤梧或者小武中有一个人死去为止，又或者他成了一个精神分裂患者。

读古龙的小说，首先要读古龙的人。若不能了解古龙，我们看他的小说常常就只能得其形而未能得其神。因为小说正是伟大小说家内心挣扎的外延，一本能够捕捉你心绪的小说必定带着作者真诚心灵的烙印。

在理想与现实碰撞时，每个人都是无力的：为等吃饭而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。（古龙之《一个作家的成长与转变》）

他（高立）忽然发觉这两年秋风梧不但更加成熟老练，思虑也更周密，已隐隐有一代宗主的气度和威仪。

可是他无疑也变得冷酷了些。

他所得到的，岂非也正是高立失去了的？

但他们两人中，究竟是谁更幸福呢？

幸福与不幸，本就不是绝对的。

你若想在这方面得到一些，就得在另一方面放弃一些，人生本就不必太认真的。

两年前，高立与秋凤梧都做了一个改变他们一生命运的选择，但他们的选择却是决然相背的：高立不再是一个杀人机器，他选择了自我，选择了一种属于自己的生活；秋凤梧却迷失了自我，沦为孔雀山庄的一件附属品。杀手与世家子弟的根子是一样的，他们都是寂寞的人类，或者说他们根本不能算是一个人，而只是一个工具。一个是杀人的工具，一个是维护山庄的工具，

他们都在不断的运动中丧失着自我。

做一个工具，首先必须变得冷酷，因为感情会让人变得软弱，理智岂非永远站在感情的对立面上？你为了你深爱的人你可以做出荒诞不经的事情只因为这么做可以让对方感到愉快，但是作为保护者，你就必须冷静，永远的冷静，你要算清每一个步骤，看到每一个细节，因为任何一个错误都可能是致命的，而只要出现一次致命的错误，等待你的就是死亡，你所保护的人的死亡。

所以秋凤梧决不能不冷酷，虽然他的内心深处正在汹涌澎湃激动异常。因为孔雀山庄三百年的声名、八十里的基业、五百条的人命全掌握在秋凤梧的手中，任何一次的感情用事都有可能让这一切陷入万劫不复的境地。——高立理解他，因为高立明白责任的分量，因为高立深爱着双双。

理解，是一个多么奢侈的词语！正因为古龙理解这种无奈，所以他能够写出如此震撼人心的文字，所以他能塑造出高立、秋凤梧之间伟大的友情。

高立道：“我已将你的孔雀翎丢掉了。”

他用最大的勇气说出这句话，然后他整个人都似已崩溃。

没有声音，没有反应。

他不敢想秋风梧听了这句话后，脸上是什么表情。

他已不敢去面对秋风梧的脸。

有风吹过，枯时飘飘的落下来，一片、两片、三片……日色渐渐淡了，秋意却更浓。

秋风梧还是没有说一句话，没有说一个宇。

高立终于忍不住抬起头。

秋风梧就象是石像般站在那里，脸上连一点表情都没有，脸色却苍白得就象是远山上树梢头的秋霜。

他就这样静静地站着，动也不动。

落叶飘过他的头，落在他的脚下。

他没有动。

落时飘过他的眼前，打在他脸上。

他没有动，甚至连眼都没有眨。

日已西斜，夕阳红得就象是血一样。

枫林也红得象血一样。

然后暮色就象是一面网，重重地落下来，笼罩佐他。

他脸上已没有光彩，眼睛里也已没有光彩。

他还是没有动，没有说话。

高立看着他，只恨不得将自己撕开、割碎，一块块洒人风里，洒入泥里，洒入火里，被火烧成灰。

秋风梧若是重重地骂他一顿，打他一顿，甚至一刀杀了他，他也许还好受些。

但秋风梧却似已完全麻木。

天地间的万事万物，他似已完全看不见，听不见，也感觉不到。

要多么可怕的打击，多么沉痛的悲哀，才能使一个人变成这样子？

高立忍不住问自己：“我若是他，我会怎么样？”

他想不出。

他连想都不敢想。

秋风梧现在是不是也在问自己，该怎么样来对付自己？

现在他只等着秋风梧的一句话。

秋风梧叫他死，他就死；叫他立刻死，他绝不会再多活片刻。

可是秋风梧没有说话。

暮色渐深，夜色将临。

一个青衣老仆悄悄地走过来，躬身道：“庄主，晚膳已开了。”

秋风梧没有回答，根本没有听见。

青衣老仆看着他，目中也现出忧郁之色，终于又悄悄地退了下去。

夜色突然就象是一只黑色曲巨手，攫取了整个大地。

风更冷了。

高立用力咬住牙，用力握紧了双拳，却还是忍不住颤抖起来。

为了赎罪，他可以忍受各种羞侮，各种痛苦，甚至可以忍受死的痛苦。

但这种可怕的沉默，却已将使他发狂。

他几中忍不住要将自己毁灭。

这是《孔雀翎》中最美丽的一段文字，以至于我不忍心将它们分割，只能把它们全都摘录了下来。我相信，这时如果你已经投入到《孔雀翎》的文字中，你就会感觉到其间的悲凉，或者你此时已经泪流满面了。背景是落叶、冷风、夜色，人物是高立和秋凤梧，他们俩都呆呆地站着，一动不动。这是人世间最深层的悲哀。虽然，古龙只是在描写高立的心理，但无形中你也感觉到了秋凤梧此时的心理挣扎，这挣扎是小武与秋凤梧之间的抗争，是理想与现实之间的倾轧。

你是高立你能够忍受这种沉默吗？你能忍受你一生中唯一的朋友正在痛苦的挣扎么？也许正是高立的一时大意毁灭了秋凤梧的理想，也许正是他的这次大意彻底杀死了努力生存在秋凤梧内心的小武。——“高立用力咬住牙，用力握紧了双拳，却还是忍不住颤抖起来。为了赎罪，他可以忍受各种羞侮，各种痛苦，甚至可以忍受死的痛苦。”

没有人能够忍受这种悲凉，即使是天地也将为之变色，鬼神也将为之哭泣。为了永远保持理智而冷酷的秋凤梧终究还是犯了一个情感上的错误，但这能算是他的错误吗？小武将孔雀翎借给了高立，留下的结局却要让秋凤梧去背负。这究竟是对情感的肯定还是否定呢？为什么上天要如此的残忍，要剥夺走一个在现实与梦想之间挣扎的人的最后一点希望？

杀手可能因为一次感情用事而置身于万劫不复的境地，所以杀手必须无情。

但无情的杀手还是一个存在着的人么？——有所得必有所失，但你在选择你要走的道路时，你就必须有所舍弃，人生并不是事事尽如人意的。问题是你想怎么活着，你能怎么活着。

为了能够让高立平静的死去，小武将孔雀翎的秘密告诉了高立。孔雀翎早已经不存在了，他借给高立的孔雀翎只不过是一个赝品。但无论是赝品还是真品，孔雀翎都只不过是一个象征，是孔雀山庄无人可以撼动的一个象征。

秋风梧的态度又变得很严肃，缓缓道：“孔雀翎并不是件杀人的暗器。”

高立愕然，道：“它不是？”

秋风梧道：“不是！暗器也是种武器，武器的真正意义并不是杀人，而是止杀！”

高立点点头。

其实他并不能真正了解秋风梧的意思，他忽又发现自己的思想与秋风梧已有距离。

但是他不愿承认。

秋风梧道：“换句简单的话说，使用孔雀翎的真正目的，并不是杀人，而是救命，所以……”

这一段写的正是孔雀翎存在的真正意义，孔雀翎本身存在与否并不重要，重要的是孔雀翎的象征给人们带来的翻天覆地的改变。高立能杀死麻锋，并不是因为他用了孔雀翎，而是因为孔雀翎给他带来的安全感，——只要他知道自己的身上带着没有人可以抵挡的孔雀翎，他就可以信心十足，因为他知道他不会死，他知道只要他拿出孔雀翎就都能毁灭一切对手，所以他不会恐惧，所以他能够一往无前，所以他能杀死麻锋。这就是“孔雀翎”本身所附带着的咒语，是“孔雀翎”存在的意义。

高立与麻锋一战无疑是孔雀山庄对抗仇家的缩影。孔雀翎不但能给拥有者安全感，还同时给孔雀翎拥有者的对手一种压力。只要孔雀翎的象征意义还存在，孔雀山庄的仇家心理上就会笼罩上一层阴影，所以孔雀翎丢失或者孔雀翎是一个赝品的秘密决不能让别人知道，所以高立必须死。——这是冷酷的秋凤梧在冷风中做下的决定，为了孔雀山庄三百年的声名、八十里的基业、五百条的人命，这一次他决不能再感情用事了。

秋凤梧的父亲无疑是最早知道孔雀翎意义的人。——使用孔雀翎的真正目的，并不是杀人，而是救命。秋凤梧是第二个知道的人。高立是第三个知道的人。当高立接过秋凤梧手中的孔雀翎时，他还不能真正了解秋凤梧的意思，因为他是高立，而秋凤梧是孔雀山庄的主人。当他一枪杀死麻锋时，他对孔雀翎存在的意义有了一些了解，但是他所了解到的还只是皮毛。直到他知道孔雀翎其实只是赝品时他才真正了解到秋凤梧的意思。——所以他必须永远保住孔雀翎已经不存在的这个秘密，而世上能保守秘密的只有一种人：死人。——因为连秋凤梧都无法保守住这个秘密。

冷酷的高立为感情而死，热血的秋凤梧因理智而杀死高立，这是多么大的讽刺！

这就是《孔雀翎》的结局：秋凤梧在理想与现实的抗争中败下阵来，所以高立死了，小武死了，只有秋凤梧还行尸走肉般地活在人世间。

但这真是古龙要告诉我们的结局吗？