the forcing open of a flower,

the flower-faked spring we confused

for life opening once more.

Everything is happening across China:

Volcanoes are erupting

Rivers drying

Political prisoners and refugees ignored

Deer and cranes held at gun point.

I had to brave through bullets to sleep with you

I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou

Innumerable I’s running to one I to sleep with you

Of course sometimes the butterflies will lead me astray

Praise confused for spring

A Hengdian-like town for home

Yet these

are all the more reasons I must sleep with you.

余秀华（1976年一），女，湖北钟祥石牌镇横店村人，当代诗人，因出生时难产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，说起话来口齿不清。高中毕业后，赋闲在家；2009年，正式开始写诗，并出版了《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》等诗集。代表作《穿过大半个中国去睡你》。2017年1月18日，首届网红春晚暨“金蜘蛛奖”颁奖盛典举行，凭借诗集《摇摇晃晃的人间》走红网络，成为20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级“网红女诗人”。

2014年10月，余秀华去看一位彼此惺惺相惜的异性朋友，而后和一群诗友在网络上聊天。“大家整天开玩笑，本来这就是一句玩笑话，‘穿过大半个中国去睡你’，用这个当题目我觉得很有意思，就把它拿出来用，其实就是和诗友的一句玩笑话。”

“睡你”是这首诗歌的核心词，这个词本身的恶俗性质，很容易使读者在阅读诗歌之前，对诗歌创作的严肃性产生怀疑，而当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后，会忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开，并完成了一次特殊的更新和超越。

诗歌开头的第一句是如此突兀和令人讶异，“穿过大半个中国去睡你/其实，睡你和被你睡是差不多的，”读者不知道“睡你”和“被你睡”这两个带有情色意味的词语中潜藏着怎样的含意，也暂时无法明了被赋予平等意义的“睡你”和“被你睡”将如何构成反讽的张力，只有带着迷惘的情绪阅读下去。

接下来三句诗的句式相同，是由“无非”开头所形成的重复句，“无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开”。“两具肉体碰撞的力”是对肉体欲望实现过程的高度提炼，以客观冷静的言说方式传达出主体的无奈和绝望，“无非是”则进一步强化了这种“冷血”的效果。“催开的花朵”一方面是对“力”的具象化展开，并隐含着“恶之花”式的批判意义；另一方面又因“花”和下文中“春天”意象的丰富性而产生诗思的分裂，表达出诗人自身生存之痛的噬心体验：在社会转型时期，人们对物欲的追求而导致的冷漠和野蛮中，人的爱欲是否已简化为一种单纯的身体欲望？我们是否还具备绽放爱情之花的能力？诗人所有的怀疑和追求就在“花朵”、“虚拟”、“春天”、“误以为”、“重新打开”等相互补充、相互背离的话语中游弋，诗句内部、诗句与诗句之间的相互延宕、递进、扭结的情绪，建构起充满悖论的诗意空间，最大程度地还原了诗歌主体的生存体验。

接下来，诗境有所扩展，“大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯”，诗人刻意用自然平淡的口吻陈述生活的无奈，也使下面两句中“我”去“睡你”的姿态显得格外鲜明。“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”。“枪林弹雨”照应了上一句的“枪口”，“穿过枪林弹雨去睡你”的“我”，经历着如此曲折的寻爱旅途，而“我”的心意又如此决绝，下文中会引人误入歧途的“蝴蝶”和“赞美”、令人失望的“春天”和“故乡”，虽然看似与诗歌开头几句呼应，但却在否定之后产生了新的意义：“睡你”即意味着对底层经验的诗性表达不幸的反抗与挑战。

这首诗在表达上也存在着不恰当的地方。比如，“一些不被关心的政治犯和流民/一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”一句，作者将政治犯、流民与麋鹿、丹顶鹤并置在一起，使前者明显地被赋予了弱势的或被损害的之意，作者给予情感上的同情和认可，以期用这种极端的话语方式增强诗歌的批判力度，或显示自我的率直和天真。但实际上恰恰相反，诸如“政治犯”这个语义明确的词，不仅根本不能指代社会底层群体，还构成了对主流意识形态和读者道德立场的挑战，影响了诗作对普通人的热诚和关怀。

湖北作家协会会员、《读者》签约作家叶倾城：“《穿过大半个中国去睡你》是好诗吗？如果是下半身诗人所作，我可能一眼都不看，但因为我知道是一个脑瘫女子的作品，我猜想这是她也许到目前为止从未曾实现的绮念。‘你’，也许只是网络上潦乱的几个名字、瞬息即灭的一封邮件，立刻，沉甸甸的生之分量压过来，让夸奖与批评都显得……那麽荒谬可笑。”（京华时报《〈穿过大半个中国去睡你〉是好诗吗》）

北京晚报副刊部编辑曾子芊：“五年前，带着‘农妇’‘残疾’等标签的余秀华凭借一首《穿过大半个中国去睡你》横空出世，不但成为年度诗人，还让一度冷门的诗歌也火了一把。此后几年，余秀华出诗集、散文、小说，上电视节目，在网络上‘怒怼键盘侠’……热度不减。”（《余秀华 诗歌对我来说还是诗歌》）.

《诗刊》编辑刘年：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”（新民晚报《“穿过大半个中国去睡你”作者诗人余秀华声名鹊起》）

2015年1月13日，旅美学者沈睿发表了一篇余秀华诗歌的读后感，倍加赞誉，称其为“横空出世的诗人” “灿烂得你目瞪口呆”。经过授权，网友王小欢把沈文发布在自己经营的微信公号上，并把原标题《什么是诗歌？余秀华——这让我彻夜不眠的诗人》改成《余秀华：穿过大半个中国去睡你》，阅读数飙升到50万。

至此，余秀华热的全部内在条件和外在配套已经水到渠成，锅坐好，柴足够，就等一把火点燃烧开。微信圈那些心底里留存一点诗意的你我他就是蜂拥而至的点柴人。

到1月16日早，朋友圈上“睡你”此起彼伏，脑瘫诗人余秀华的诗击中了更多人的痛处，她的绝望、脆弱、卑微让许多人内心震动，而她的开阔、肆意和力量也让更多的人拇指大动，飞速加入刷屏阵营中。

就像当年大家用手机投票选超女一样，这一次集体接力追捧的是一位脑瘫诗人。最后这篇“睡你”的诗只转发就达百万次，阅读则上亿次。