更新时间：2021-08-17 16:02
窑匠，专门做瓦烧瓦的，人们常常用“像个烧窑的”来形容一个人穿的肮脏。由此可见，烧窑的人身上沾着泥巴，或布满灰尘和烟尘，蓬头垢脸，给人不干净的感觉。其实，这一职业在上个世纪还算得上一种不错的手艺。那时，乡下农村住的都是土砖砌墙、黑瓦盖顶的土坯房，人们翻旧屋或盖新房，都离不开砖瓦，因此，不管哪家哪户隔个两三年都得请窑匠烧砖烧瓦。
一般都是头年腊月或第二年正月尾，一个生产队的一二十户人家合请一个窑匠，先是大家共同出钱，由一家做东，办一桌酒席，把窑匠师傅请到首席座上，各位窑东边陪窑匠师傅喝酒边议事，如：多少钱一个窑(一窑瓦大约10000块瓦)，达不到东家要求的质量怎么计算，窑匠的伙食怎么解决，是每餐到东家去吃，还是东家出米出菜由窑匠自己烧，东家要尽哪些义务，每个窑要出多少义务工，还有东家出多少茶叶、黄烟，出窑后的窑炭分配？……在边吃边喝中就谈妥了。至于哪家是第一窑，哪家是第二窑，哪家是末窑，这些是在饭后抓阄，按阄行事。饭后签一份协议，窑匠和东家各自签名。
到了农历二月末，天气转暖，选一个黄道吉日，窑匠东家合伙选窑址，盖窑棚。用茅草或稻草盖的窑棚很大，里面既有泥宕，又有堆放泥瓦坯子的堆场，还要隔一小间做窑匠的住房，搭一口锅台。搭建窑棚，东家出义务工上山割茅草、砍树，需两三天时间才能盖好。窑棚外观虽不好看，但里面冬暖夏凉，舒适省心。窑棚盖好后便成了窑匠临时的“家”，从做第一宕泥巴开始，到烧完最后一窑瓦结束，窑匠就呆在窑棚里。
东家合伙出工，挑完一宕泥巴后，用水桶往泥巴里浇上百担水，再赶来大水牛在泥巴上反复踩和，待泥巴和熟后，就由窑匠做成一堵胸口高、六寸宽的泥垛，用泥弓锯成一分厚的泥布，双手托起，围在泥桶上，沾水、抹平，眨眼工夫一泥桶瓦就做好了。
窑匠的生活非常寂寞，大半年时间都呆在窑棚里，每天重复着相同的劳动，单调而又乏味。一台半导体收音机是不离不弃的伙伴，遇上心情好的时候也哼上几句黄梅调。阴雨天，晒不了瓦，东家和附近的居民就到窑棚里陪窑匠聊天，讲些不三不四的故事。那是窑匠最开心的日子。
过了“霜降”，天气转冷，泥巴开始上冻，窑匠停止做瓦坯，并筹备挖窑、烧窑之事。
烧窑的技术主要在看火候。窑匠按尺寸打好窑套，再按一定比例，将瓦坯稀密有致地装进窑套，然后开始点火烧窑。一窑瓦要烧一百多捆毛槎，差不多要烧一天一夜，等到窑面上冒出火苗，再烧半个小时就可以熄火。在窑门口推槎烧火是东家的事，窑匠只是在窑面上看火候，指挥东家把火烧快或烧慢。因为瓦的质量完全取决于火候，烧嫩了，瓦没烧好；烧老了，瓦就变了形。
熄火以后，要浇一百多担水，三天以后再出窑，如果出窑的瓦是青色，拿在手里敲打，声音响亮，说明瓦烧的火候到位，窑匠和东家皆大欢喜；反之，不但双方心里不愉快，还要在工钱上闹纠纷。
进入二十一世纪，农民的收入有了很大提高，经济富裕，手头有钱，告别了泥巴瓦屋，像城里人一样，住进了宽敞明亮的楼房，再也不需要黑瓦了。窑匠，这一传统的手艺已淡出人们的视野，窑匠们只好改行做别的事情。