“等郎妹”是中国解放以前客家山区一种畸型的婚俗，年幼女孩嫁到没有男孩的家中，苦苦等待婆婆为自己生一个丈夫。20世纪30年代的客家山区。客家女润月幼年丧母，八岁那年，润月便被无力抚养她的父亲送到王家做等郎妹。在去王家的路上，儿时的伙伴春生，默默地看着坐在竹筏上的润月，随波而去，消失在远方。

但由于年纪小，夜晚醒来时，润月哭着要回家，婆婆桃花告诉她，进了王家的门，就是王家的人，外出是要犯忌讳的。婆婆桃花五岁那年开始做等郎妹。苦苦等到的丈夫命丧南洋后，留给桃花唯一的希望便是腹中的胎儿。在客家人聚居的地方，像桃花一样命苦的女人不在少数。

阿菊比润月小一岁。阿菊做等郎妹的五年来，婆婆一连给她生了三个女娃。菊花的婆婆把自己接二连三生女娃的原因归结于阿菊，常常无端地责骂和殴打阿菊。比起阿菊，润月幸运得多。幸运的原因是婆婆桃花不久便生下一个男孩，取名思焕。时光流逝，思焕一天天长大。农忙时节，婆婆请春生来家里帮工。春生的勤劳和对润月的细心爱护，招来村里人的闲话。桃花担心春生和润月会有什么事情，找到族长老叔公，希望找个好日子，举办思焕成人礼，好与润月圆房。十六年的辛苦劳做和等待，润月终于等来了和她一手带大的丈夫王思焕结婚。新婚之夜，受过启蒙教育的思焕无法逾越心中的伦理束约。在十六岁的思焕的心里，润月是阿姐，不是老婆。思焕不肯与润月圆房。为躲避国民党部队抓壮丁，思焕决定离开家乡，去往南洋。思焕的决定，让母亲桃花撕心裂肺地痛哭。从此，润月陷入绝望的等待之中。