约瑟夫·艾迪生是咖啡屋聚会的核心人物，1672年出生于威特斯郡迈尔斯顿的一个小农村，父亲是个传教士。在伦敦的查特豪斯公立学校念书时，他第一次认识了斯蒂尔。斯蒂尔同他年龄相仿，矮矮胖胖、黑眼睛、淘气顽皮、滑稽，是一个爱尔兰父母的孤儿，当时由叔父资助在查特豪斯公立学校念书。这两个小男孩后来成为了非常要好的朋友。约瑟夫·艾迪生比斯蒂尔还小几个月，但他却是主角。他是个很要强的人，成绩比斯蒂尔要好，爱静，足智多谋。理查德·斯蒂尔非常崇拜约瑟夫·艾迪生。约瑟夫也很喜欢这个热心肠的爱尔兰小男孩。15岁时，两个小男孩一起到了牛津，在那儿上大学，小小年纪的艾迪生很快就成为了一位知名的律诗作家。他原打算像他父亲一样做一名牧师，但后来却对政治产生了浓厚兴趣。因他是写政治论文的天才，有好几位政治家，在一年之内就给他高达300磅（大约1500美元）的额外资助，他用这笔钱游历了欧洲大陆，并且学习了法文，同时还同欧洲国家的一些政治家进行了接触，回到英国以后，他决心用他的笔为辉格党服务。

当艾迪生春风得意时，他的好友斯蒂尔却越来越对学习不感兴趣。一天，一支身穿红外套的军队从城里走过，去参加一个鼓笛音乐会。看到这以后，他丢下了大学工作，参了军。

艾迪生在欧洲旅行了四年，回来以后开始从政，但那时他的朋友已经被逐出了权力舞台，这使得他没什么事可做。也就是在西班牙王位继承权战争时，英国、荷兰、普鲁士、奥地利发动了同法国、巴伐利亚的战争。英国马伯罗伯爵同他的同盟军在巴伐利亚的布莱汉姆打了一场大胜仗。艾迪生立刻写了一封信庆贺这次大战，在信中，他称赞马伯罗伯爵约翰·丘吉尔是最伟大的勇士。那封信用诗歌形式写成，诗名叫《战役》，这部作品轰动了全英国，好评如潮。他因此也认识了安妮女王，得到了女王的器重，伯爵的朋友因此还给他颁发了各种奖励，同时给他在政府中安排了一个非常清闲而又非常挣钱的职位。没过多久，他成为了一名国会议员，并且被派往爱尔兰担任总督秘书。

当斯蒂尔从战场上回来时，艾迪生正在爱尔兰。斯蒂尔在写了一些剧本，及一本名叫《基督英雄》的小说之后，他意识到他应该创办一分囊括时事新闻、小道消息、日常生活中的各种琐事、笑话、放映各个阶层人们生活的报纸。他给这份报纸取名为《闲谈者》。艾迪生对于老同学的这个计划非常感兴趣，还不断地给这份报纸撰稿。艾迪生相对于斯蒂尔来说，写作方面要稍胜一筹，是他让《闲谈者》取得了更大的成功。《闲谈者》一周印刷三次，每次只有三、四页，但是我们可别忘了在此之前，报纸还没有真正出现。除此之外，在伦敦当时还不时的有一些小单页形式的小报消息，还有笛福在狱中编发的一份报纸，除了笛福的报纸以外，这些报纸都还缺少文学性。

大约是在《闲谈者》出版两年以后，斯蒂尔没有把这份报纸继续创办下去，而开始了另外一份报纸的创建。这份报纸不行以前每个星期只出三次，而是每天一次，每天造成刊印分发出去。除了刊发时间上的变化以外，在内容上也进行了调整，不再刊发新闻，而是人们熟悉的小故事，《闲谈者》的成功靠得就是这些随笔。艾迪生非常乐意去帮斯蒂尔。这份报纸取名叫《旁观者》，每期只印一小页，每次在人们吃早餐之前就递送到订户手上。《旁观者》对社会生活中的错误行径与愚蠢行为进行了嘲讽，对一些好人好事则进行了赞扬。还虚构了一些非常古怪的人物，然后根据这些人物杜撰讲一些有趣的故事，像乡绅罗杰·德·柯沃雷、威尔·温布尔、威尔·霍尼等就是《旁观者》中众所周知的文学形象。现在我们把这种写作方式叫人物素描，但他们只不过是一类小故事。罗杰是一个头脑简单、古道热肠，有一点爱面子的乡绅，他是作者刻画的人物形象中最有趣的一个。

1716年，艾迪生的事业到达了顶峰，这年他还同沃维克伯爵夫人结了婚，伯爵夫人的时尚与高贵并没有让他高兴，他经常跑出去同那些思想自由的人和古怪的朋友交往。三年以后，艾迪生与世长辞。

艾迪生去世的那一天，所有英国人都为他哀悼，那天晚上，在威斯敏斯特大教堂还为他举行了一个盛大的追悼会，出殡的队列很长很长，人们面色凝重，举着火炬，然后把这位当时英国文坛最伟大的文学家和英语小品文作家安放在了教堂，祷祝他能在那里安息。

报纸

应该提醒人们注意的是，报纸和期刊在当时还只是处在萌芽阶段。在17世纪，新闻宣传单和小册子逐渐取代了手写的新闻书信形式，直到最后才完全被定期印刷刊发的报纸所替代。斯威夫特、笛福和其他一些人已经开始使用这种期刊形式来表达自己的政治观点了。斯蒂尔计划是把每天的报纸同人们已经熟悉了的小品文结合起来，然后通过这结合为他的订户提供一份娱乐与教育为一体的早餐。小品文经过长时间的发展，在当时已经成为了一种非常成熟的文学形式。很早，培根就开始采用小品文这种文学形式来对各种问题进行探讨和总结；16世纪法国作家蒙田则为小品文的形式铺平了道路，它是人们更加熟悉这种文学形式，小品文更加个性化，说理更透彻，为小品文的发展奠定了坚实的基础。德莱登、威廉·坦普尔爵士以及其他一些作家，则采用英语这种语言把小品文变成了专门用来评论书籍和各种事件的一种文学体裁。斯蒂尔在他的《闲谈者》中宣称他的小品文遵循男女性别平等原则，他的期刊为当时人们的社会行为起了很大的推动与完善作用。在杂志的小品文中，“揭露了生活中的假艺术，撕开了狡猾、空虚、慈爱的假面具，主张生活方式的简单化”。

毫无疑问，在《旁观者》中，关于道德方面的慎重态度，在很大程度上延续了以前的风格。旁观者先生，是一个假想的老人，是一个假想的哲学乡绅，对新时代人们生活方式提出了自己的一些看法，对一些生活方式进行了批评。

他目睹了城市里人们的生活，咖啡屋里人的生活，俱乐部里人的生活，以及繁华街道上人的生活，他描写了闲适人的内心世界，玩扑克牌人的、喝茶的、跳舞的、化妆的等等各种各样人的生活世界。在18世纪，中产阶级人数持续上升，人们有了更多的空余时间，对休闲娱乐的需求的人数也越来越多。妇女参加到社会生活、参加娱乐休闲的人以及读书的人也越来越多。《旁观者》和《闲谈者》是第一批采用文学形式来关注女性读者特殊需求的文学载体。

《旁观者》和《闲谈者》也绝不局限于讲女性做了些什么。这些媒体更多地是对于书籍这一话题做了评议，比如艾迪生关于弥尔顿的《失乐园》的评论中，他就高度赞扬了这本书，因为这部作品符合亚里士多德关于史诗规定的要求。在这些媒体中，他们还为改善社会风尚作出了自己的不懈努力。他们还对当时社会中盛行的赌博与决斗这两个丑恶现象进行了强烈的抨击。也是在这些散文集里面，首次刻画了罗杰乡绅这一人物形象，并对他的一些所作所为进行了描写。罗杰是一个行为保守的爵士，他淳朴、诚实、虔诚，作者采用了诙谐的手法描写了他的行为中的一些小缺点，他的这些特点是当时人们的缩影。我们是在他的寓所里，在教堂里，在向邻居寡妇求爱的过程中，在他目睹城市奇怪现象的过程中逐渐认识罗杰乡绅的，有关罗杰的小品文汇集在一起，就成了一本小说，不管怎么样，作者运用这种小品文手法成功地创造了一个具有鲜明个性的人物形象。

《闲谈者》和《旁观者》采用文学形式记录了人们的日常生活，这些小说保持了文学清晰和健康。在艾迪生的有益幽默里找不到丝毫的邪恶、恶心和任何的粗制滥造。继《旁观者》之后，其他的一些期刊也都保持了这种严谨负责，高贵典雅的笔调。18世纪的小品文实际上就是在这些小品文延伸到这一时期的整个文学，使其得到了突飞猛进的发展。明了、优美、灵活的小品文成为一种大众都可接受的散文体裁，英国的散文作家功不可没。艾迪生的散文风格延续了一个多世纪，很多作家，像哥尔德斯密斯、富兰克林、华盛顿·欧文等都紧随其后，进一步发展了散文这种文学形式。

人们在约翰逊博士的《艾迪生传》里，可以找到关于艾迪生散文的最好描写。他这样写道：“他的散文是中间风格的一种模式，严肃的话题不正式，盛大的场合不奴颜，单纯而无顾虑，精致而又不雕琢，朴实、浅显，没有什么华丽的辞藻，也没有噱头句式”。他还在书中写到：“他的风格通俗，是任何一个人都想努力保持的一种英语文学风格；熟而不俗，雅而不艳，他的作品值得人们好好研读。”在当时，许多有抱负的作家系统学习、分析过他的作品后，好像都获得了或多或少的成功。

法庭上的罗杰乡绅

《旁观者》（第122期） 1711年7月20日 星期五

一个人做事应该首先对得起良心，接着就是不应该受到人们的质问。后者同前者产生冲突时，我们应该舍后者而取前者，对于一个诚实的人来说，如果他不仅仅只为了让别人感到满意而委曲求全，则怎么也不会令自己满意。一个人的举止行为应该首先是让自己感到满意，其次才是考虑其他他所认识的人的观点。

我要好的朋友罗杰乡绅便是这样的一个人，他从不惹事儿，而且深受周围人的喜爱和尊敬。他对人类的关怀，他的慈爱和好心肠，邻居每个人都交口称赞他的德行。最近就碰到了类似能够证明他的德行的二三件怪事。那天他带我和威尔·温布尔到乡村的一个法庭去。我们上路以后，温布尔把我们丢开而走到前面去了，和几个老百姓走到了一起，他们一起边走边聊。这时，罗杰乡绅便开始向我打听一些人的情况。

“他们中的第一个”，他说：“在他旁边有一个很诚实的马屁精，他是一个一年挣一百英镑的自耕农，根据捕猎法，他有资格杀一只野兔或者野鸡之类的小动物，他每个礼拜总有二三次出去打猎来犒劳自己，通过这种方式谋生的费用要比像他这样没什么好土地的人低得多。他要不是经常捕猎鹧鸪，邻居们肯定会认为他是一个好人。总之，他是一个猎人，是一个很有感情的人，还多次出任过小陪审团的团长。”

“跟着他的另外一个人是汤姆·塔奇，他也非常出名，几乎参加过所有人的诉讼案子，城里没有哪个人没有遭他控告过。那个流氓还曾有一个寡妇打过官司。在他头脑里尽是些成本、损失、免去财产占有权等念头。有几个绅士经常从他家的篱笆墙穿过，最后他把这块地卖了还不算，倒过来还要支付诉讼的费用。他老爸每年给他80英镑，由于他爱打官司，现在差不多只30英镑了。我估计他要重操卖柳树的旧生意了。”

当罗杰乡绅给我讲塔奇的故事时，威尔·温布尔和他的两个同伴停下来等我们。同乡绅罗杰一阵寒暄过后，威尔告诉罗杰，塔奇和他有件事情必须要罗杰给评个理，威尔同那些同路的家伙们讲的好像是他某天钓鱼的故事。塔奇还没听完他的话，就说，如果哪位先生愿意，他可以起诉在河里钓鱼的人。罗杰乡绅边走边听他们俩讲，想了一会儿后，然后告诉他们，作为一个男人，是不会草率下结论的，他讲道“可能双方都有理”。他们两人其实都认为自己没错，因此他们当中没有一个人对他的回答感到满意。就这样，我们不知不觉地来到了法院。

在罗杰乡绅到来之前，法院就已经开庭了。庆幸的是，尽管法官们都已入座，但他们特意给他在前面留了个座位。由于罗杰乡绅在这个乡里的地位不错，在法庭上偶尔还同法官小声私语说他很高兴在风和日丽的日子里参加这场巡回审判。我聚精会神地在注意法官的审判进展，同时我因参加这种公共事务管理的大事而感到高兴，场面很宏大，又很神圣，当然令人高兴。大约坐了一个小时以后，我很吃惊的观察到，在宣判过程中我的朋友，罗杰先生站了起来想去说话，我为他捏了一把汗，他很谨慎而又煞有介事的自言自语说了几句，这我才放了心。

他站起来，引起了一阵骚动，整个法庭的人都在传“罗杰乡绅站起来了”。他的讲话不着边际，我也没有必要去讲述了。但我决不认为他是为了出风头，要成为我心目中的人物，在乡亲们中显示威信。

我很高兴看到，一休庭，乡村里面的一些绅士便围上了罗杰先生，争先恐后地恭维他；但那些普通老百姓只是远远的盯着他看，并不佩服他同法官讲话一点也不害怕的勇气。

在我们回家路上，我感到特别不能忍受的是，凡是认识他的人都想去赞扬他几句，说几句尊敬他的话，我也感到很奇怪。快要回到罗杰家时，人困马乏，我们在一个小旅店里便停了下来，休息了一会儿。那个房主可能以前是罗杰家里的一个仆人，由于有好长一段时间没遇到他了，弄得罗杰一路不高兴，过了一个星期才回过神来。罗杰先生对此很熟悉，他知道是因为自己太仁爱与善良，他的仆人才敢这样不讲规矩，他仅仅只告诉我那个仆人原先对他奉承的不得了。通过那个家伙的眼神可以看出对于公爵以下的人，这样招待已经算是客气的了，同时告诉他由于时过境迁一切都已经变了，他现在自己已经是一家小旅馆的主人了。接着按乡绅的意思，他请了一个画家，在自己两颊加了几根长须，通过夸张，最后仿佛就变成了一个阿拉伯人。要不是这个旅店老板，以前的仆人告诉我，我不可能知道发生在罗杰身上的这个故事。还听说，昨天晚上，他就是那个模样回的家。他就这样像往常一样，开心地走进房间。我忍不住戳穿了他强装的笑脸，尽管他同非常奇怪的样子看我，并冲我皱眉头，我还是能够看出他很像我的老朋友罗杰，其实他就是罗杰。他看见我在笑，便迫切的想我讲给他实话，他化妆以后，人们是否还认得他？同往常一样，我开始故意想了想，但乡绅不断地恳求我回答，到底是像他自己，还是像阿拉伯人？我定了定神，然后答说两者可能都差不多。

乡绅的这些举止行为和小故事同我以前在旅途中碰到的开心故事一样令人好笑。

作品赏析

艾迪生的最大成就是把斯蒂尔创造的罗杰爵士形象成功地发展成一个前后连贯、有些有肉的生动人物，并在他周围塑造了一群代表某一阶层或某一倾向的人物，如德高望重的商人安德烈、先特里上尉、时髦青年威里和一位严肃古板的牧师。他们各自有自己的性格、语言，经历，罗杰更是独有风采，栩栩如生，他的淳朴与浅陋、开明与庸俗、可笑亦可悲的种种行为生动可信，读来如见其人，如临其境。人们在饭桌上、客厅里津津乐道的谈论着这些故事，参与他们关于生活的讨论。这种新颖的“人物素描”开拓了散文题材的新领域，并在一定程度上影响了晚些时候产生的小说中人物塑造的手法，为小说的发展作好了准备。