一个婴儿的第一声啼哭，预示了什么？

是一个坎坷的人生吗？

对我而言，只是一群欢喜的人，一群一则以喜一则以忧的人。我母亲疲惫的身影走出产房时，这群人对围追堵截，脸上带着谄媚讨好的笑，小心翼翼地问这问那，我母亲摘了口罩，有时一言不发，有时只说四个字：

“一切顺利。”她是妇产科的一名大夫。

与此同时，我父亲在无影灯下，和一群只露出眼睛的骨科精英面对一个下半身被卡车轧成两条肉饼、血管支离破碎的身体忙碌着。

手术室灯灭。

我父亲面对着一摊无可收拾的血肉，静静说：

“宣布死亡。”

白单盖脸，躯体被推出手术室，走廊里传来绝望的嚎哭……