尾 声

《绿房子》这部长篇小说，概括了20世纪20至60年代秘鲁北部的社会生活。《绿房子》的故事发生在相距很远的两处地方，即位于秘鲁海边沙漠地区的皮乌拉市和远在亚马逊流域心脏地带的能够经商和传教的圣玛丽亚·德·聂瓦镇。皮乌拉市由一个落后的小城发展成为一个现代化的城市，而森林地区仍处在原始状态中，仍然是冒险家活动的舞台。

《绿房子》创作于1965年，表面上是一部“青楼”兴衰史，实际上是那个时期新旧观念、不同的价值取向之间斗争冲撞的历史，小说中矛头直指秘鲁的社会现实：拉丁美洲虽然独立了，却一直遭受帝国主义的霸权、殖民主义的强权和军事独裁的政权这三座大山的压迫。对于女性来说，传统的天主教、男尊女卑思想仍然根深蒂固。

鲍妮法西娅

鲍妮法西娅，一个森林土著的女儿，西班牙教会“文明的教化”使得她被迫离开了父母及赖以生存的土地。

一、自我造就的妓女

鲍妮法西娅最初在修道院里当女仆，由于放走了20多个土著女孩而被嬷嬷赶出修道院，之后被拉丽达收养，经拉丽达引荐后又与利杜马结婚，利杜马杀人被捕入狱，正怀有身孕的鲍妮法西娅无依无靠，没有能力赚钱，经何塞费诺引诱而成为妓女，改名塞尔瓦蒂卡，从此卖淫为生。鲍妮法西娅成为妓女的时候获得了重新命名。命名这种仪式使得人获得重生，一方面它隔绝了父辈的文化，是一种弑父心理的外化；另一方面它割断了自己与过去的联系，打破了自我。但关键问题却在于究竟是自我命名还是他人命名。她是如此可悲，她的命名是由诱骗她的二流子何塞费诺完成的。男人替无知的女人选择了道路，女人乖巧地将自己的命运交付与他人。何其可悲，女人已经低微到尘埃里了，生命之舟操控于男人之掌，生命之流源于男人之海。

鲍妮法西娅的人生是一段被奴役被抛弃的历史。首先在故乡，作为一个琼丘人，她被土著父母抛弃；而在修道院里，她虽是出于爱心而放走孩子们，却再一次被宗教抛弃；之后献身于婚姻，企图获得婚姻的庇护，即使她在家庭中完全是一个失语者，即使遭到丈夫不断地暴力对待，她仍旧隐忍着，之后丈夫被抓，她又一次被婚姻抛弃；二流子何塞费诺给予她坚如磐石、缠绵悱恻的承诺，可最终，看似千金不换的爱情仅仅是男人一时欲望冲动的代名词。未曾有人真正地给予她过爱情，没有爱，无论在作警长的妻子，还是作二流子的情妇，都未曾有人拿一颗真心换取另一颗真心，都未曾有一个男人拿一生的承诺换取一个女人的一生。鲍妮法西娅从女仆成为他人之妻最终沦为妓女，这一过程中什么都在变，但被人奴役的本质没有变：在修道院里被嬷嬷们奴役、作他人之妻时被丈夫奴役、最终沦为妓女，滑到痛苦之深渊。她的人生就是一段被奴役的历史。

最终，万念俱已成灰，她修正自己的价值观，迁就于他人，失去自我——自己将自己抛弃了。一个女人，如若与世界格格不入，完全可以选择一种“自绝于尘世”的方式，她完全可以回到土著部落里过回自耕自农的生活，可她自欺欺人地以为自己回不去了。她天真得相信，已经接受了现代化熏陶的自己再也回不到最初的部落了，就这样，她无耻且无知得成为原始文明与现代文明较量之下的虚假的牺牲品。最终在故事结尾的地方，尘埃落定，皆成定局，二流子何塞费诺无耻地叫她嫂子，她愤怒了，但只是转瞬即逝的愤怒，只是弱者羸弱而无力地低吟：“我不是你的嫂子”，塞尔瓦蒂卡说道，“我是个婊子，是个拣来的孤儿”。极具讽刺意味的是，她的丈夫利杜马最终出狱，却终日浑浑噩噩，无所事事，靠着塞尔瓦蒂卡卖身的钱生活，但同时瞧不起养活自己的“妓女”。妓女出售的不仅仅是有形的身体，还有她们无形的尊严与人格。在她失去尊严与人格的同时也被一切所摒弃：“妓女是替罪羊，男人释放自己的卑劣欲望，发泄在她身上，然后否定她……妓女没有人的权利，在她身上集中了女性奴隶处境的所有形式”。

二、社会造就的妓女

秘鲁社会转型时期的“人吃人的本质”：“你整我，我整你，让人家整的人就会自己倒霉。一无政府保障、二无良好出身、三无工作机会的女人在这样的社会环境下，出路只有两条：要么嫁人，要么堕落。妇女的经济权利得不到任何保障，社会也并没有给妇女提供任何工作的机会。正是这样的社会形态，导致女人必须依赖于男人才能生活。而正是这致命的制度，使得男人无需尊重女性，无需给予女性应有的爱情，无需给予承诺以及婚姻的保障。秘鲁的军事独裁政治直接导致秘鲁的封闭与腐败，封闭便意味着观念的封闭，秘鲁社会遍地都是不幸福的女性，一半是社会在助纣为虐，一半是她们自己在制造悲剧。

《绿房子》的主题思想即拉美民族意识的觉醒。20世纪初的秘鲁社会，正笼罩在军事政治独裁的巨大雾霾中，新旧观念冲击着这个正处于转型期的社会。西班牙和美国打着“文明”的旗号，疯狂地掠夺美洲资源，无情地奴役当地印第安人，并使他们大量死亡，这无疑给拉美民族带来了严重的身体和精神的创伤。拉美民族意识在一次次受伤和反抗中得到强化与唤醒。

西班牙和美国的侵略者不但掠夺资源、财富，残害当地印第安人，而且贬低当地民族文化，破坏民族存在的身份，弱化当地民族语言。对于一个民族而言，没有什么伤害能与殖民侵略带来的创伤相比。

对于拉美民族而言，民族的失忆和正常生活的失去是逃避生活的表现。这种无法正视现实的状态正是由于创伤带来的拉美民族意识的沉潜。拉美民族在民族性被奴役和自我催眠中，创伤经历被不断地再现、追忆，这为创伤的修复和民族意识在痛定思痛后换发出的民族意识的崛起提供了契机。

1、多面体的结构形态与拼图式阅读

《绿房子》的结构曾被称为联通器法……“中国套盒式”和“古罗马廊柱式”，这些提法从不同的侧面对《绿房子》的结构加以概括。其实，《绿房子》的结构更像是一个螺旋上升的多面体。为了便于论述，首先对《绿房子》的结构做一个剖析。

《绿房子》分为四个部分和一个尾声，每部前有一段序，第一部和第三部各分为四章，第二部和第四部各分为三章。第一、二部的每章又分为五节，第三、四部的每章分为四节，全书讲述了五个故事，每节讲述一个故事的一段。用A/B/C/D/E代表五个故事，用数字代表故事的发展阶段，那么五个故事都被划分为十四段，经历了从Al/Bl/C1/D1/E1到A14/B14/C14/D14/E14的发展过程。每一部的序主要叙述圣玛丽亚·德·聂瓦镇和圣地亚哥河上发生的故事，故事A是关于鲍妮法西亚的，故事B交待伏屋的一生，故事C讲述安塞尔莫的一生和绿房子的兴衰史，故事D讲述胡姆的反抗，故事E讲述皮乌拉城四个二流子的故事。到第三、四部中，胡姆被伏屋收留，故事D与E就合二为一了。尾声对五个故事的结局作了交待。整体看来，这一结构像一个螺旋上升的多面体，五条叙事线ABCDE就像五条边，每一条边是同一个故事的延伸，但是小说中的叙事并不是顺着这五条边直接向上延伸，而是沿着A—B—C—D—E的顺序转一圈回到A的位置再向上延伸进入上一层，如第一部第一章就包括A/B/C/D/E五个故事各一段，即A1/B1/C1/D1/E1。每一章都是由五个故事或四个故事各一个段落构成的。每一节像多面体结构的一层，叙事就在螺旋中上升，形成多面体的立体叙事结构。

字母和数字的排列是清晰整齐的，但作者对切割成小块的故事的安排却是立体的、生活化的，表现为叙事时间与故事时间的错位，故事的发展和叙事的顺序不一致。即申丹所说的叙述时序与事态时序不一致，“无论叙述时序如何错乱复杂，读者一般能重新建构出事态时序，但在《绿房子》里这种建构却需要读者阅读中耐心等待较长时间，并主动探索积极建构。下面以鲍妮法西亚的经历为例展示一下这种错位：故事A和E因鲍妮法西亚和利杜马结婚回皮乌拉而交叉、合流，但叙事并不是沿着A1到A14的顺序进行，然后又从E1到E14延续下去的。故事A和E是同时展开叙事的，若按照小说文本叙述时序阅读，小女孩鲍妮法西亚被白人抓走、修女鲍妮法西亚被传教所驱逐、鲍妮法西亚已经成为皮乌拉的妓女塞尔瓦蒂卡，这相差许多年的事情几乎是同时读到的。叙事时空的交错使得故事原貌隐藏在重重云雾之后，又不时露出一鳞半爪，随着阅读的进一步深入才可以发现，A和E相互补充，前面和后面的叙述互为交待。直到读到第二部第一章E5和A5，才明白鲍妮法西亚原来就是被抓来的琼丘女孩。而直到第四部读完，才能解答第一部已出现的悬念：何塞费诺为什么惧怕利杜马。阅读不断深入，悬念一个个解决，伏笔随之一个个埋下，新的悬念又一个个横空产生，使读者产生新的阅读期待。

巴尔加斯·略萨的小说使读者感到有趣的挑战，因为叙事是支离破碎的，叙述者并非全知全能。如果用热奈特的理论进行分析，《绿房子》常常采用一种内聚焦的叙事方式，以作品中人物的视角观察和叙述，并不断切换视角，试图从不同人物出发来观照生活，因此，呈现出不全面的、片段的、跳跃性的叙事特征。作品中的五个故事被切割成许多情节块，作品就是一个由许多板块组成的多面体，但这个多面体表面是不平整的、不光滑的、不规则的，因为板块之间有相互联系但又独立存在，块与块之间留有很大空隙，需要读者的积极阅读来加以补充。读者在这里就是作品的有机组成部分，没有读者，《绿房子》就是不完整的，像凌乱的、杂陈的积木，只有读者思想与经验的加入才能弥补文中的空白，形成完整的作品。这种阅读就像拼图，读者不仅要运用自己的生活经验和思想逻辑把各个板块安放在合适的位置，而且需要依靠自己的经验和想象把空缺处补充完整。读者的参与是构建这个多面体大厦的必要条件，否则就只有多面体的外部框架结构，而内部却无法沟通。在搭起了这个多面体的立体框架之后，作者还运用了许多手法来丰富小说的多面体艺术特征。

2、多面体的结构，谎言中的真实

在每一种新颖的形式背后都隐涵着作者对文学、对生活，乃至于对世界的理解。巴尔加斯·略萨也不例外，在《绿房子》的结构形式中寄寓了他对生活的理解和对文学的信念。社会生活本身并非首尾俱全、清晰明白、不蔓不枝的线性结构，人对生活的介入和了解不可能是因果分明的整体接受。生活首先是以时间上的一个点、空间上的一个不完整的片段出现在人们面前，然后通过对其中人物的经历、人物关系的逐步了解，对其中事件的寻根探源，生活才会把它的内部世界一点点展现于人们面前。“实际生活是流动的，不会停止，也无法度量，是一种混乱的状态；每个历史事件在混乱中与全部的历史事件混合在一起，由此，每段历史既无开头也永远没有结尾”。所以，人感受到的现实生活是零乱的、交叉的、头绪纷繁的，人们感知的方式是探寻的、循序渐进的，因而，用线性结构讲述多面体的生活是不妥当的，以全知全能叙述者的视角讲述故事是违背生活真实的。普鲁斯特说：“一些人执意认为小说要像电影镜头一般连贯地展现各种事情。

这种观点是荒谬的。没有任何东西比这样一种电影镜头更远离我们实际上所感知的东西。巴尔加斯·略萨显然认同现代主义文学的真实观。同样，用线性思维思考多面体的生活不可避免地会曲解生活，因此作家的思维也应具有多面性，有深刻的思想和独立的精神。因此，巴尔加斯·略萨继阿斯图里亚斯和科塔萨尔之后，在文学创作中体现出冲破传统线性思维的束缚，用多面性思维感知、思考和表达这个世界的倾向。他不主张简单抄袭现实，而主张把现实肢解，然后加以夸张或浓缩，以更好地表现现实的多面性。

《绿房子》的多面体立体结构典型体现了作者对生活的这种认识，实践了他的创作思想。在这里，皮乌拉人、圣玛丽亚·德·聂瓦镇居民和山里的印第安人同处于秘鲁北部，生活在同一时代，生活却有着天壤之别。在同一个时间的横断面上，作者立体地展示了不同生活图景，组成了秘鲁社会的一幅多彩的图画：玻璃球和小珠子换橡胶毛皮，印第安女孩被野蛮地从父母身边拉走接受“文明”教育，土匪占岛为王烧杀抢掠，镇长走私橡胶谋取暴利⋯⋯文明与野蛮同时并存，所谓的文明与野蛮又成错位。《绿房子》的多面体立体结构非常适宜表现秘鲁当时波诡云谲的现实生活。《绿房子》精巧新颖的结构艺术折射出巴尔加斯·略萨的思想开放和蓬勃的创新追求。他在艺术上不断创新，使得小说这种最契合于反映现代生活的文体焕发出勃勃生机。他善于推陈出新，每一部作品都开创新的艺术形式，从不因袭旧作。这种蓬勃的首创精神使他成为诺贝尔文学奖的获得者。

《绿房子》揭露了当时秘鲁存在的社会问题，控诉了不合理的社会制度，寄予了下层人民和贫苦妇女的深切同情，同时也充分展示了略萨对人类生存的认识与关怀。《绿房子》之所以长久不衰，除了迷人的结构写实，还在于他作品中所体现的人性关怀。

略萨的作品中，最具革命性和典范性的不是眼花缭乱的结构变更，而是“小说需要介入”的政治和让他愤怒不已的社会现实，正如略萨自己所言“文学就是火，它意味着叛逆和反抗，作家的价值就在于抗议、反驳和批判”。

——张琼、黄德志

在《绿房子》中，略萨主要塑造了三种类型的人物群像：时代悲剧的体现者、受压迫的女性、剑与十字架的统治者。如果说《绿房子》是一部描写拉丁美洲的史诗的话，这些难逃命运戏弄的悲剧者则是最好的吟游诗人：绿房子的第一代建造者安塞尔莫、原始丛林中土著首领胡姆、领水员聂威斯。这群人都有一个共同特点，他们是四处奔波的流浪者，是久觅不寻的永恒的失败者，是连接沿海沙漠和原始森林的连通管，更是被时代命运流放的弃儿。

——易思

略萨的《绿房子》如电影镜头般轮流展现在不同时空中并行、最后交织在一起的多条故事线。（人民网评）

马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）于1936年3月28日生于秘鲁南部亚雷基帕省首府亚雷基帕市的一个中产家庭，是拥有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及诗人。2010年，巴尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖。作品有：《城市与狗》、《绿房子》等。