更新时间：2023-01-22 22:56
罗志华从来不以文化人自居，他不曾发表文章，更没有著书立说。他只是一间小书店———青文书屋的经营者。
捷克著名作家赫拉巴尔在《过于喧嚣的孤独》中虚构了一位视书如命的工人，最后抱着心爱的书在压纸机里让机器里的书籍压死自己，而在现实生活中的香港，一位文化符号般的卖书人在整理书籍时意外身亡于书丛中。许多香港文化界人士在听闻罗志华死讯后纷纷发表悼文以示纪念，慨叹这老朋友“死得很文学性”。
45岁的罗志华在香港是一个文化标志性的人物，自1988年接手青文书屋以来，书店一直是香港作家和文艺青年的聚集地，标志着1980年至1990年代香港盛极一时的二楼书店文化的兴起。
在许多香港人看来。是青文书屋的老板，香港“二楼书店文化”的开创者之一，也是书店唯一的店员、杂工；他是独立出版人，也是唯一的排版员、苦力。他曾一人搬运50多箱书参加香港书展，也以一己之力出版了八期的《诗潮》、四期的《青文评论》。他更一人包办了香港著名的“文化视野系列”出版，从找作者、编辑、出版、发行等都由他自己完成。
二楼书店已经成了香港文化符号，也是一个隐喻，象征着人文、小本经营，因此也往往与独立、另类、个性、次文化沾上边。香港的二楼书店守护着传统文人的风雅，许多书店老板也多是爱书人，理想主义者，一如罗志华。卖书之外，二楼书店也往往成了一个文化场域，办杂志搞展览搞讲座搞独立出版，把文化当资本，二楼书店是创意工业的先锋。
但随着大型连锁书店的扩张和图书市场的不景气，是否也是，唉，在自己制造的刑具上认识了最后的真理？”
（据《东方早报》石剑峰/文）
我们很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征；象征我们的过去；如果不幸的话，甚至象征我们的未来。
一个结业书店的老板，后来已经走到了连流动电话费都付不起的地步，大年二十八独自在拥挤狭小的货仓清理藏货，被意外坠下的书籍层层迭迭地压住，死去。几天之后，开始有臭味传出，但左右邻户尚不能确定它的来源。再过十天，气味渐浓，才有人破门而入，发现他的遗体埋在书堆之下。
朋友立刻想起了捷克作家赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，我们都很喜欢的一本小说。主角是个处理废纸的工人，三十五年来每天要压毁无数书籍文献，外表肮脏的他竟然在这三十五年里饱览群书，遍读遭到极权政府禁制的经典，成了一个学问极大的人。他最后的结局是走进压纸机里，抱着心爱的诺瓦利斯，让机器里的沉重书籍渐渐压向自己的肋骨……
我们的二楼书店。那个时候我们每一个人都有自己逛书店的路线图，到了港岛，湾仔的「青文」一定是核心。我后来也没再见过这样的店了，马国明开的「曙光」专售英文书，与后期由罗志华主理的「青文」共同占据巴路士街楼上的一个狭小单位，一间书店其实是两间书店。一开始，我总是光顾「青文」，「曙光」看看就好，英文书我还买不起。而「青文」曾经是诗集最多的一家店，店面虽小，文学书的种类倒是很齐全。这些书后来一直没怎么动过，十年，二十年，它们还在。店面成了货仓，乃一家书店开始朽坏的迹象。渐渐地，我一进门就往「曙光」的方向走，总是抱了一堆书出来才觉得内疚，好像有责任要帮罗志华买点书，不管是否重复，不管是否喜欢，我还是得捎走几本书才好。如今，「二楼书店」已经快要变成一个原义不可考的名词，因为真正的楼上书店甚至开始搬到十一楼了。
我们的八十年代。那个时候大陆文化热方兴未艾，金观涛的「走向未来」与甘阳的「文化：中国与世界」，两大丛刊书系不只冲击了整片神州大地，也让我们香港读书人看到了一丝希望，隐约和我们有点关系。而台湾正是解严前后，各种思潮风起云涌，由下而上的社会运动方兴未艾，幼年的民进党还是股青春的民主进步力量。当年的台湾出版物纪录了这一切，总是叫我们大开眼界。至于香港，新左余威犹在，「新文化人」正吹着欧陆风，傅柯、罗兰巴特、阿尔杜塞乃至于后现代主义一股脑地进占了主流报刊的专栏角落。而在大家都还没听过「文化研究」的时候，吕大乐与吴俊雄也开始了他们的普及文化社会学笔记。「青文」就是这三种新势力的汇流地，去「青文」和「曙光」打书钉，简直是进步知识分子的身份标识。
还有我们的文人出版。「青文」人不多的时候，罗志华就在收款机旁编书校对。他出版了陈云回港后第一本专栏文集，出版了游静、陈冠中、丘世文、罗贵祥……，丛书的名字很有气魄：「文化视野」。每次见他，小到我不知该不该叫它做生意，究竟有甚么好忙的呢？可是看起来他又真的很忙，永远坐在收款机旁吃饭盒，一副动弹不得的模样。只有一次，他问我有没有空去楼下吃饭，但那天轮到我忙了，我赶着去录电视节目，「嗱，我呢啲就叫做忙啦，你估我真系唔驶做呀。」没想到我竟然如此回答。某天，我看见他正在大量影印些甚么，竟然是本诗刊──「反正卖不了多少，还不如自己影印，每期出个二三百本，卖完就算。如果还有人要，我就现场再印一份给他」，他说。
太多太多的象征意义，象征太多太多的过去与失落。我宁愿记住一些具体的个人的事，但又不敢。
「青文」的最后一天，马家辉来电，叫我去帮忙关门收档，恰巧我又要录节目了，去不成。后来再听见罗志华的消息，是朋友从他的货仓那里买来一套书赠我。呀，竟是中国美术史权威高居瀚（James Cahill）的《气势撼人》与《隔江山色》中译本，硬盒精装，插图印得比英文原版还精美。我第一次在「青文」看见这套书是八十年代，虽然一见就喜欢，但一个穷中学生又怎买得起呢？只好由它消失。十多年后，它居然神奇地出现在罗志华座位后的橱子上了，很高很沉……。原来他见无人帮衬，就收了起来。我有钱买，却又嫌重，遂请他替我留着。留着、留着，我一直没有去取。
朋友知道我喜欢，在他的货仓闲逛时看见了就说要买。罗志华告诉他：「这套书我本来要留给梁文道的，也不知道他甚么时候过来拿。这样子吧，你就先拿去吧，我立刻再订」。后来我还怪朋友为甚么不说穿，省得罗志华再订，难道我真得去多买一套吗？
知道罗志华的死讯之后，我努力地抑止自己，要自己别去想那可怕的过程。他是清醒的吗？是立刻窒息？还是在不得动弹的情况下瞪着眼等待了几天几夜？我好怕好怕，我好怕那堆书里有两本巨大沉重的《气势撼人》与《隔江山色》。罗志华，你真的为我再订了那两本书吗？罗志华，我该甚么时候过来拿书呢？
后记：
然后，我找出以前的电话本，做一个最近两年开始越做越多的动作：删去你的名字与电话(虽然那是早已失効的号码)。过了两天，和朋友谈起你的事，我认真地对他说：「无事常相见」。原来我们这么快就走到这个年纪了。
我想你是看不见的了，但就当作为了我自己吧，录一首策兰的诗给你：
〈给佛兰索的墓志铭〉
世界的两扇门
一直敞开着：
是在黄昏
被你打开
我们听见他们碰呀撞呀
带着不可捉摸
总是带着绿色进入你。
x 向我的友邻推荐小组话题：梁文道：喧嚣城市里的孤独——悼罗志华 摘要: 我们很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征；象征我们的过去；如果不幸的... 推荐语: