罗辑早年是一名玩世不恭、没有责任心的青年学者，经常换女朋友，甚至连对方名字都记不住，有着天文学和社会学双重学位而不思进取。在北京清华大学任教社会学教授，研究的功利性很强，投机取巧、哗众取宠。他曾有一位在情感和文学素养上对他影响颇深的女友，即青春小说作家白蓉。在白蓉的引导下，他开始虚构一个完美的女性形象，最终因为陷于对这一虚构形象的痴迷而与白蓉分手。

罗辑在高中同学杨冬的墓碑旁遇到了叶文洁。叶文洁得知罗辑曾学过天文学与社会学，提议罗辑去研究宇宙社会学，并告诉他两条宇宙社会学的公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变；并另外提醒两个名词：“猜疑链”与“技术爆炸”。

罗辑本只打算用宇宙社会学在学术上哗众取宠，不料却引来了智子的监视，并遭受了一场ETO精心策划包装成车祸的暗杀。罗辑侥幸逃脱，短期女友被撞身亡。罗辑因这次“意外”被史强护送带走，随后出席参加位于联合国大厦内面壁计划的公布会议。针对三体文明思维透明、计谋低劣的特点，人类推出了面壁计划，面壁者完全依靠自己的思维制订战略计划，伪装、误导和欺骗敌人；拥有很高的权力，并且不必对自己的行为和命令作出解释。会议中，一无所知的罗辑被任命为应对三体危机的第四位面壁者。罗辑离开后在广场上再次遭到暗杀，因防弹衣保住了性命。

罗辑随后向联合国秘书长萨伊表示拒绝任命，却被萨伊视作面壁计划的一部分。罗辑愤怒而失望地离开，随即意识到面壁人强大而无需解释的权力可以让他为所欲为。于是他设想一个幸福的“伊甸园”，前往北欧的一个庄园隐居，再利用面壁者的权限委托史强在现实中寻找自己梦中情人。罗辑与史强找到的庄颜共游卢浮宫，欣赏《蒙娜丽莎》。二人陷入爱河并组建家庭，罗辑就此度过五年平静的时光。

一天，庄颜以及孩子突然被带走送入冬眠，只留下“我们在末日等你”的字条，罗辑平静的生活随即被打破。罗辑去找萨伊理论，萨伊提醒他要为了妻女承担责任，并告诉他，他之所以被选为面壁人，是因为他是唯一一个三体文明要杀的人类。罗辑意识到关键在于当初与叶文洁的对话，遂开始回想并思考，一段时间后慢慢有了头绪，在得到真相的时刻意外坠入冰湖。

罗辑被救下后，要求前往一个绝对安全的地方，于是进入了一个位于中国的地下掩体。他与科学家艾伯特·林格合作，利用太阳增益反射，向距太阳49.5光年的恒星187J3X1发送该恒星与周围三十颗恒星的相互位置坐标信息，并称这一“咒语”将在五十年后给该恒星及其附属行星带去灾难性的结果。与此同时，罗辑再次遭到ETO的基因导弹袭击，垂危之际，罗辑冬眠去未来以等待治疗。

罗辑冬眠了长达160多年的时间，期间地球经历了大低谷与第二次文艺复兴等时代，多个未受智子影响的科学领域得到蓬勃发展，最终使罗辑治愈。此时的人类因为太空舰队的发展，普遍对战胜三体文明具有很高的自信。结束冬眠的罗辑解除了面壁者的身份，面壁计划与他的“诅咒”也成为古代的笑话。然而，罗辑一天之内遭到ETO所遗留的KILLER5.2病毒的六次追杀，幸得为重逢的史强所救。

三体的“水滴”抵达太阳系后，使人类的太空舰队几乎全军覆没，人类陷入绝望危机；罗辑却注意到水滴即刻“封锁”了太阳，使人类无法使用恒星级功率发送咒语。与此同时，“咒语”被证实，希恩斯和乔纳森告知罗辑187J3X1恒星在五十一年前被摧毁。面壁计划重新启动，罗辑被再度任命为面壁者，且被民众视若神明。罗辑随后在沙漠向史强揭示黑暗森林法则，文明只要在宇宙中暴露坐标，就会被视作威胁抹去。

由于太阳已经被封锁，罗辑利用另一位面壁者曼努尔·雷迪亚兹在失败的雪地工程中留下的恒星级氢弹与海王星油膜物质，制造太空尘埃云，以便在水滴穿过时使其线路踪迹。然而这个计划并未得到普遍的支持，最后部署的恒星级氢弹与油膜物质也远远不够，罗辑渐渐失去民众的信任，危机纪元208年，罗辑被赶出了小区。

被赶走的罗辑带着铁锹去往杨冬的坟墓，叶文洁的坟墓也在旁边。他在一旁为自己挖墓穴，因为高烧与体力不支，他只挖了稍浅的一个墓穴后便睡着。醒来后，他对叶文洁墓碑上的蚂蚁道歉，随即向三体世界喊话，一旦他死去，所有雪地工程的核弹就会被引爆，油膜物质将在爆炸中形成围绕太阳的三千六百一十四团星际尘埃，从远方观察，太阳将在可见光和其他高频波段发生闪烁。经过精心布置的核弹将使太阳闪烁形成的信号发送出三张简单的图形，它们组合成一张三体世界与周围三十颗恒星的相对位置的三维坐标图。太阳将会把针对三体的“咒语”发送出去，同时太阳系和地球的位置也会暴露，两个文明都会被毁灭。

罗辑以开枪自杀威胁，迫使智子出现。罗辑要求水滴停止向太阳发射电波；正在向太阳系行进的九个水滴立刻改变航向，飞离太阳系；三体舰队不得越过奥尔特星云。智子同意了这三个要求，并停止入侵。三体还解除了智子对人类加速器的封锁，并帮助人类建造引力波系统。罗辑随后与妻女团聚，但不到两年，庄颜就带着孩子离开了罗辑。

对三体的威慑建立后，人类史上的威慑纪元开始。期间，威慑纪元间人类与三体世界维持着融洽的和平，科学技术得到了长足的发展。此后的62年内，罗辑掌握着黑暗森林威慑的控制权，被称为掌握达摩克里斯之剑的“执剑人”。其中的54年罗辑都在地下掩体度过，对外界的争议不予理会，终日面对着一堵白墙逼视着三体世界，一直维持着很高的威慑度。

随着时间的流逝，在和平年代的世人眼中，罗辑渐渐从救世主变成了一个不可理喻的怪物和毁灭世界的暴君。由于年事渐高以及大部分人对他巨大独裁权力的恐惧，政府决定替换执剑人。程心通过选举，成为了新的执剑人。已经101岁的罗辑将威慑控制权交给程心后，立刻遭到世界灭绝罪的指控并被拘押接受调查。五分钟后，水滴打击警报响起，而程心没有按下开关，引力波宇宙广播系统随即被摧毁，人类失去了对三体世界产生威慑的能力。三体人要求地球居民解除武装，迁往澳大利亚，并称澳大利亚为人类文明的保留地。罗辑没有迁往澳大利亚，而是与抵抗运动的成员们在一起，成为抵抗组织的精神领袖。

在程心与罗辑进行交接时，作为引力波广播系统的一部分，万有引力号正在追击末日战役中逃亡的蓝色空间号。两艘战舰得知三体对地球发动打击，经过投票后，万有引力发出引力波宇宙广播，自此地球与三体的坐标暴露，二者都成为随时可能遭到其他文明打击的危险之地，三体人遂决定离开地球。广播纪元由此开始。

广播纪元3年，三体母星被来自未知文明的光粒摧毁。三体星系毁灭后的第三天，智子邀请罗辑和程心一同前去茶道谈话，智子向其透露人类能够向宇宙发布安全声明，却没有说明操作方法。三体人离开前，允许曾将自己的大脑送入太空、后被三体第一舰队捕获的云天明与程心相见，云天明其讲述三个童话故事。程心从中得到人类得到两种保存文明的方法，其中一种为建造曲率驱动引擎飞船逃离地球，该项目由维德主导。在研发成功前，人类以木星、土星、天王星、海王星为掩体，在背阳面建造太空城。罗辑则担任地球文明博物馆建造委员会的主席，主持建造“地球文明博物馆”，使得人类消亡以后能够长久地保存下文明的一部分遗产和信息。维德死后，曲率驱动的研究搁置三十五年后才逐渐重启，罗辑秘密接手了研究计划和研发团队。

掩体纪元67元，太阳系遭到其他文明的二向箔打击，太阳系开始陷入二维化，为应对光粒准备的掩体无法保护地球文明。冥王星同样无法逃脱二向箔的打击，程心与艾AA遂在最后的几天时间里乘坐“星环号”前往冥王星，试图运出博物馆中的部分文物使其单独跌落到二维，以保存其结构。在冥王星，程心再度见到了罗辑。

此时罗辑已年近两百，融合了以往的玩世不恭与久经沧桑的超然，不再像过去作为执剑人时那般威严。罗辑在过去几十年建造博物馆的过程中，发现现代的量子储存器储存信息的时间不够长，经过研究，发现把信息保存一亿年左右的唯一方法是把字刻在石头上。罗辑称这并非地球文明的博物馆，而是“墓碑”。

罗辑让程心与艾AA按心意拿走博物馆中的文物，但要求将《蒙娜丽莎》留下。艾AA揶揄罗辑留下了最贵的一幅，程心却发现罗辑看着《蒙娜丽莎》热泪盈眶。随后三人一同搬运文物，并观看了地球与太阳被二维化的场景。罗辑提醒程心尽早离开，而他则选择留在冥王星。程心等人离开后，罗辑联系程心，告诉程心他接手的曲率驱动引擎飞船项目已经取得了成功，而程心所乘坐的“星环号”即为唯一一艘可以逃脱二向箔打击的曲率驱动引擎飞船。程心想要回来接罗辑，罗辑表示拒绝，并称“自己什么也没有失去”，随即使用最高指令权让星环号载程心与艾AA逃离太阳系，自己则与太阳系一同接受二向箔的攻击。最终罗辑被二维化。

罗辑作为小说人物几乎贯穿了《三体》的后两部。从《三体》故事情节设置上讲，罗辑跨越了从三体危机之初到太阳系被高级文明的“黑暗”打击摧毁四百多年的全部历史，因此，罗辑的人生历程其实不属于他个人，而更像人类四个多世纪的曲折历史进程的体现，是《三体》的科幻诗学的挽结与完成轴心。罗辑最终没有能够拯救人类，但罗辑他带给人类最多的生的希望、同时也看护着人类的死亡。罗辑不可能永生，但他已经功德圆满，他在死前称自己“什么都没有失去”。于是，由这个似乎总是不合“逻辑”、却又功德圆满的“罗辑”所延展开来的反讽诗学之鞭，千回百转、回环往复地抽打着人性的虚荣与骄傲。

在《三体·黑暗森林》中有一明一暗两条线索交错延伸。与暗线的主角章北海相比，引领明线的罗辑起初浑浑噩噩、毫无担当。如此的双线设置意味深长，章北海是革命英雄的传人，他的人格从一开始就近于完成，他的信念清晰而坚定。和军人章北海相比，罗辑是现代社会日常生活中更为普遍的形象，他的成长故事更加真实可感。在日常生活中有许许多多的罗辑，他们愤世嫉俗却又蝇营狗苟，徒有才智而无担当，在欲望和享乐的泥淖中永劫沉沦。《三体》中的罗辑和他们为同一类人，区别在于，罗辑为奇迹般地自我显现的荒诞存在所玉成，通过决断和担当成为守护人类的英雄，避免了在非本真的状态中碌碌一生。

英雄形象在1980年代以来的中国文学中经历了一个褪色、淡化，渐近虚无的过程，这对于刘慈欣而言是切身的文化语境。利用科幻小说这样一个超越现实、容许奇迹的文类，“英雄主义和理想主义的最后一处栖身之地”，刘慈欣让已经逝去的英雄和将会到来的英雄在一个不属于英雄的时代写下了英雄的赞美诗，让他们用决断向自己的人格授勋。

他曾是无数普通人之一。

后来，他手握着一把可以毁灭两个文明的剑。

他曾是没有固定形状的水，率性，肆意，无牵无挂。

后来，严寒毫无征兆地降临。他选择把自己封冻成一块坚冰。这层坚冰挡住了严冬，冰面之上，寒风呼啸，冰面之下，仍有鱼群在缓缓游弋。

离温暖四十五千米远的那个地方，没有星辰，没有晚霞，灯光冷得像黑暗森林中一双双窥伺的眼睛。背后是无数人的指责与唾弃，面前是一堵空荡荡的墙。

寂静之中，有一场长达半个世纪的无声对决仍在进行。他没有战友，头顶四十五千米厚的地层将他与整个世界隔绝。

地上，歌舞升平，碧水蓝天。

地下，斗转星移，五十四年。

罗辑一生中的重要节点大多都与坟墓有关：

与叶文洁对话的地方是坟墓，

建立黑森威慑的地方是坟墓，

面壁执剑的地方如坟墓，

最后冥王星守着的地方是墓碑。

他的一生，由墓伊始，亦由墓结束。

坟墓，是生命的本质，死亡的归宿。

从玩世不恭到超然物外，是物质享受的死亡和精神享受的新生。从地球文明的守护人到人类最后的守墓人，是灵魂蜕变的新生和终将逝去的死亡。

在罗辑面壁者使命中最艰难的一段里，提到了冥王星被除名。实际上最后罗辑在冥王星上的博物馆看门工作已与守墓无异。他是孤独的守望者，无论是守护还是守墓，罗辑在人类社会中都处于与世不容的处境，置身于任何立场之外，不再像是人类中的一员，这正好与冥王星的除名形成了巧合的对应。

他被整个世界绑架了。

绑架方式与大多数同性质事件一样，他需要承受绑架者的希冀，也需要行使被绑架者的职责。

这看起来是一个荒诞的故事——在芸芸众生中，有四个人被内部钦定了，包括他在内。

他们行使人类史上的最高权力而不需解释，承担人类史上的最高责任而无法推脱。

从成为面壁者的一刻起，他便戴上了终身的枷锁。

当世界需要他化解危机而他无能为力时，他被世人嘲讽、鄙夷。

当世界需要他用咒语维持威慑，敬他又畏他时，他必须是那个高明而不食人间烟火的执剑人，一夫当关。

当世界不再需要他时，他便被放逐到偏远寒冷的冥王星了却残生。

何谓责任，为了实现目标，虽千万人吾往矣。

何谓英雄，于滚滚洪流中，逆势而上。

他对着一面白墙，枯坐几十年，孤身一人，却手执逆转命运的剑柄，生死悬于一念之间。

人类不信任他，施以无数冷眼，甚至暗箭明枪。

他有无数个机会证明自己的正确，并让所有人为他陪葬。

他都没有。

于是，他的胜利无人能及，他的罪过罄竹难书。

他曾只手改写人类历史，却无法左右自己的命运。

他的努力常以几十年为单位，却只一句“我什么都没有失去”轻描淡写一笔带过，不图回报，不求理解。

他明明是一个人，还能空对画中人的笑而流泪，却直到最后一刻，仍用自己生命的余火发出微光，照亮永恒之墓，化作不灭之灯。

没有寒锋凝结血液的战栗，没有丰碑镌刻岁月的名字，

到最后，唯有一层扁平而杂乱、直到末路的人类依旧无法解读的，沉默的遗迹。