时日西夕，玄阴晦冥16，流风惨冽，素雪飘零，闲房寂谧17，不闻人声。于是寝具既陈，服玩珍奇，金鉔薰香18，黼帐低垂。裀褥重陈，角枕横施。

女乃驰其上服，表其亵衣19。皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。臣乃脉定于内20，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回21。翻然高举，与彼长辞。”

司马相如长得文雅漂亮，他游历到粱王那儿，梁王很喜欢他。邹阳在梁王面前说他的坏话：“相如美是美了，但是服饰华丽，显得妖艳而不淳朴，又想用花言巧语讨好他人，出入在你的后官，难道你没有察觉吗？”梁王就问相如，说：“你贪恋女色吗？”相如回答说：“臣不好女色。”王说：“你的不好女色，跟孔子、墨子比较又怎样呢？”、相如说：“古人远避女色，就像孔子、墨子这些人。一听到齐国送来女歌舞乐伎，就远远离开了，一看到前面的城市叫朝歌，就掉转车头而回去了，这种做法就好比为了防火就待在水中，为了怕淹死就躲到山角落。这是因为他们未见到能引起欲望的事物，这又怎么能表明不好色呢？像我这个人，年轻时生活在西蜀地区，没有成家而一人独住。住房很宽敞，也没有人做伴娱乐。我东边的邻居，有一个姑娘，如云卷浓发似的，体态丰满，细长的眉毛，洁白的牙齿。漂亮的容貌，真是光艳动人。她经常翘首西望，想留我跟她一起住下。她在那儿登墙望我已有三年了，但我不答应而没有理睬她。我私下仰慕您的高风亮节，于是动身到东方来。沿途经过郑卫之地，经过桑中，早上从溱水、洧水旁出发，晚上就寄宿在上宫。在上宫遇上一座空房，冷清空荡而云雾缭绕，白天也闭着门，黑黝黝的，仿佛神仙居住的地方。我推开门，走到堂上，那儿香气浓烈，黑白相间的斧形花纹帷帐高高挂起。有一位女子独自在那儿，姿态很美地待在床上。她异乎寻常的漂亮，美好的姿质光艳动人。她看到我，往后退了一下，微笑着说：‘尊贵的客人是哪一国的公子，大概从远道而来吧？’于是就摆下美酒，献上琴请弹奏。我就拨动弦，弹起了《幽兰》、《白雪》二曲，那女子就唱道：‘一人在房啊，忧闷无靠；想念情郎啊，心中悲伤；心上人啊，为何来迟；天色已晚啊，青春将逝；愿以身相许啊，是我久久存于心中的愿望。’接着她把玉钗挂在我的帽子上，双手牵着我的衣裳。这时太阳西下，四周一片昏黑，外面刮着寒风，白雪飘落，房内寂静无声，听不到一点杂音。而且连被褥都已摆好，还有其它用的、玩的珍奇物品，香炉里熏着香料，帷帐已经放下，床垫也铺得厚厚的，枕头横放在床上。那女人就脱掉外套，只穿着内衣，洁白的肌肤露了出来，娇小的身形，丰满的胴体，当时她主动来亲近我。只感到她的躯体柔软细滑好比凝脂。于是我赶紧闭住气，收住心思以稳定情绪，反复默诵自己的誓言，拿定主意，决不动摇，终于高飞远去，和她永别。”

此赋具体创作时间不详。对于此赋的创作背景，《西京杂记》记载，司马相如患有消渴疾（糖尿病），而仍迷恋卓文君的美色不已，引起老病复发，于是作本赋以自我警戒，结果还是改不掉，最终死去。今人则有以为是司马相如早年模仿宋玉《登徒子好色赋》的习作。考察司马相如的经历，可以知道他在出使巴蜀归来之后，曾被人告发任使者期间贪受贿赂，于是被免职，旋又复任为郎，此赋大概就是他的自辩之辞。

此赋的构思明显受到宋玉《登徒子好色赋》的影响，但又有自己的独特之处。赋一开始便写到作者因美貌而受到邹阳的嫉妒，邹阳以作者的美貌作为攻击目标，诬谤相如“不忠”，有染指后宫的企图。梁孝王问作者道：“子好色乎？”作者则以自己不好色作答。这种开始和《登徒子好色赋》基本一样，只是宋玉变成了司马相如，登徒子变成了邹阳，楚襄王变成了梁孝王，且与《登徒子好色赋》相比，此赋中两人问答的针对性更强，连接更紧凑，序文和正文的过渡也更自然，甚至可以把序文看作是正文的一个段落。为了说明自己的不好色，作者首先针对梁王“子不好色，何若孔墨乎”的诘问指出孔子、墨子这些圣人虽有回避女色的事迹，并不能证明他们不好色，而是尽量避免受到女色的影响，这又更能说明圣人也不免有好色之心。好色本属于一种心理状态，只有在面临色诱时才能判断是否好色，相反，不接近美色就无法证明是否好色。作者的论述带有非常浓的思辨色彩，也为说明自己不好色奠定了前提。接着，作者举了自己的两件不好色之事。

饮食男女为人之常情。作者这种近女色而不为女色所动的态度，大致出于柳下惠坐怀不乱的传说，是过于道德化、理想化的。从人类的自然天性方面说，不一定可取。但从艺术角度说，确有一些值得注意的地方，譬如善于选取典型事例。作品中只介绍了两个具体事例，都在说明自己的不好色。前者说东邻女子顾盼自己多年，表现出作者抗拒美色的持久性；后者强调上宫女子之多情，突出了作者拒绝诱惑的坚定性。二者同中有别，意思表达全面充分。再如，善于用情境烘托气氛。尽管作者写了自己在西土时的“室宇辽廓”来概括孤独寂寞的心情，但最为精彩的还在于对上宫客馆中的一段描写。写女子，没有停留于静态容貌的描写，而是从语言、歌声、举止、行为表现其精神意态。不仅如此，还注意到了周围环境，写上宫内外，用了“寂寞云虚，门阁昼掩，暧若神居”和“芳香芬烈，黼帐高张”等语衬托其中女子的娴静美好；写黄昏时则用“玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零”和“金钮熏香。黼帐低垂，捆褥重陈，角枕横施”作对比，反衬出馆中人情的温暖。此外，此赋扬弃了《登徒子好色赋》中描写丑妇的内容，改变了宋玉一类文学侍臣滑稽和玩世不恭的态度，因而显得非常严肃，同时也包含了作者对于女性的几分尊重。

全赋以散体赋的形式写骚体赋的内容，运用比兴的手法进行全文构思，笔调轻巧灵活，语言晓畅秀丽。

东晋·葛洪《西京杂记》：司马相如素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂发痼疾，乃作《美人赋》，欲以自刺，终不能改。

南宋·吴子良《荆溪林下偶谈》：宋玉《讽赋》载于《古文苑》，大略与《登徒子好色赋》相类，然二赋皆设辞以讽楚王耳。司马相如拟《讽赋》而作《美人赋》，亦谓臣不好色，则人知其为诬也。有不好色而能盗文君者乎！此可以发千载之一笑。

明·安磐《颐山诗话》：司马相如《美人赋》辞与意皆祖宋玉《风赋》，赋之卒章日：“吾宁杀人之父，孤人之子，不敢爱主人之女。”《美人赋》曰：“弱骨丰肌，时来亲臣。臣乃气服于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回。”凛然若有鲁男子之风者。岂其见惑文君之后悔而作此以自表欤？悲夫莫及矣。

明末清初·毛先舒《诗辩坻》：相如《美人赋》全仿宋玉《登徒》篇，当是少时学步之作。《杂记》谓其因文君而欲以自刺；武林章氏注《古文苑》，又讥其欲自媚于世，俱谬。

清·刘熙载《艺概·赋概》：相如一切文，皆善于架虚行危。其赋既会造出奇怪，又会撇入窅冥，所谓“似不从人间来者”，此也。至模山范水，犹其末事。

司马相如（约前179年—前117年），字长卿，蜀郡成都（今属四川）人。汉景帝时为武骑常侍，以病免职，后曾与枚乘、邹阳同为梁孝王门客。因为善辞赋而受到汉武帝赏识，召为郎，升孝文园令。其赋作辞藻赡丽，气象宏大，想象丰富，以《子虚赋》、《上林赋》为代表作。