民国廿三年冬，北平广乐戏院新角魏少泉初次登台，观众瞩目。包厢一隅 ，一中年贵妇见而晕倒，气息奄奄，频呼秋泉名字。侍翁张德奎知有所指，急召少泉至，贵妇已入弥留之际，以一钥匙授少泉而逝。少泉茫然，德 奎乃述其详。早年，德奎系青衣伶工 。一天，有莫昌盛者携甥女求为弟子。女名文艳琴，父宝亭亦梨园中人，后因病废。德奎初不允，后为艳琴歌喉所动，遂收为徒。宝亭家贫寒，幸有弟子魏秋泉常以包银相济。秋泉、艳琴自幼相处，两情融洽，宝亭亦有以女相许之意。秋泉家亦不丰，老母体弱，常赖邻居李二姑相助。二姑父母早亡，依兄嫂度日，秋泉甚感其贤。后宝亭去世，艳琴习艺渐成，与秋泉同台演出，轰动一时。当地马督军欲纳艳琴为妾，赠“美艳亲王”尊号，以博其欢，并时邀夜饮。艳琴不为所动，马督军乃迁怒秋泉，设计毁其嗓音，复罗织罪状捕入狱中。艳琴不忍秋泉遭害，以释放秋泉为条件，允作督军妾。秋泉出狱后，与二姑结婚，生子少泉，后因病辍演，生机日迫，不久病危。时马督军被刺，艳琴乘乱出府往视，秋泉已气绝。秋泉留下遗嘱愿儿子少泉将来有所成就。艳琴乃年复一年暗中资助二姑母子，培养少泉习艺。是晚见少泉登台，一如其父，回首往事，痼疾突发而终。德奎 缕述至此，少泉泫然泪下。