搭乘电车的女人

电台脂粉女郎

无声

满满的人群

丧情

槛外人

饥民

赌博

小摊贩

丰满的女性

四舞女

从前的人打麻将

聚会场面：看热闹

第三章 照片为人世瞬间留痕

空与有

他乡是故乡

不署名的摄影师

许多这样的房子

沙逊人厦和老年爵士乐队

布景

居家内景

神秘的别墅

图片上的旧马路

药铺和酱园

银色汽车

公用电话亭

盛宣怀的算盘

报业

第四章 留有体温的城

第五章 通过印象之门

……

代序

已逝的时光

(代序)

在—座城市里住的时间再长，也仍是槛外人。因为在他之前，之后，这城市都一如既往，好像从来不曾有过他一般。更不要说，即便在他的有生之年，经历的，看到的，听说的，也实在是那么有限。

我们虽是上海的住民，却像匆匆途经它的过客。我们住进了旅店，首先需要找一份导游图，打开近期的新闻报纸，翻找几个熟人的电话号码，然后慢慢熟悉周围的街区：超级市场、饭馆、书店和电影院……上海简直深不可测，它总是这么闪烁其词地向我们展示某些片断。当我们自以为可以游刃有余地在它里面生活时，我们仍然是槛外人——因为我们常常会对新看到的，刚发现的，甚至原以为习以为常的人和事，意外的细节和戏剧性，表示惊讶。而惊讶，恰好表明我们这一刻之前还是槛外人。

我自己何尝不如此呢?当我和你们—样如此集中地览阅到这堆老上海照片时，“惊讶”便是我的第一感觉(尽管其中也有“老面孔”)。惊讶起因于无知，也起因子对自己已知的推翻。

在老上海怀旧已成为一种时尚的时候，我追求的不是知识，而只是“惊讶”。它让我确认自己的槛外人身份，所以只是览阅，只是旁观，除此简直—无所为。生活是必须投身进去的，但图书，包括照片，它的引人入胜之处只是我们的想象。这座城市的住民，想象力早已被实用目的所排挤，除非他们恢复览阅的能力，无边逦思的能力，而不再一味追问：怎样做?真相何在?有何用?

照片正如生活，本没有顺序，没有目录，没有主次。我们的反应，也应该是即兴的、恣意的、本能的。当然知识总是不失时机地介入，告诉我们这是什么，何时、何地、何人、何事，如何判断，怎样取舍。那么好，让知识和即兴并存吧。知识是导游图，它提醒我们抓住要点，免走弯路，强调有效；即兴则是漫步，它是槛外人的闯入和流连。面对照片，让我们一起想入非非，在不辨方向，感到晕眩时，再看身边带着的导游图也不迟，不必担心找不到回家的路。在已逝的时光中获得览阅和迷思的双重快乐——为什么不呢?

吴亮

1998年8月于上海