更新时间:2023-07-17 11:14
《耕堂杂录》,孙犁著, 河北人民出版社1981年版,7万余字,32开。
书中的“书衣文录”记述了孙老先生1973至1975年间“利用所得废纸,包装发还旧书,……题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触,虑其不伤大雅者,亦附记之。”的经历.“文录”收文172篇,以中国古书为多,外国文学仅有苏俄数篇。长札如《鲁迅全集》四百余字,实录了文革期间国逢厄运,书遭摧残的实景;短篇只十四字,如《藕香零拾丛书第六册》写诗一句:“梦中屡迷还乡路,愈知晚途念桑梓”。
老先生虽平日耐得寂寞,以读书,写作、种花为乐,厌于文坛和官场的“吹拉弹唱”,以司马迁的“不趋势利,勿流世俗。”为终生信条。但感于时世险恶,于忍无可忍时,亦有怒目金刚的一面。他在1975年3月有批评“今日文化”一篇,似声讨封建专制文化的战斗檄文,“严霜所加,百花凋零;网罗所向,群鸟声禁。……文坛荒芜,成了真正无声的中国。”中国文人的良知与傲骨立现。
至于“人之相逢,如萍与水。水流萍滞,遂失其侣。水不念萍,萍徒生悲。一动一静,苦乐不同。”则为人生感悟。“书籍虽非尽神圣,然阅后总应放置高洁之处,不能因无柜台,即随意仍在床下,使之与鞋袜为伍也。”“佳书必得永传,虽经水火,亦能不胫而走。劣书必定命短,以其虽多印而无人爱惜之也。”廖廖数语,道尽了书爱惜书的真实心态和佳书与劣书的不同命运,侪辈深有同感。
作者为“延安”时期的老革命,他一生远离功名利禄,蜗居闹市,闭门耕读,偶作佳构,亦引来喝彩。晚年文字更为清枯,愈见老辣。一招一式,化为至简,直达问题的核心。