他是一位独行者

我可以没有恩宠没有地位，可以没有名气没有桂冠，但我决不可以没有自我，决不可以没有独立的人格。我一定要把自己与中国文人区别开来，与一切中国奴格区别开来。倘若他们自视为救主，我就甘为叛神，倘若他们自视为圣灵，我就甘为邪念，倘若他们自视为人，我就只有做魔鬼。

他因为良知而痛苦

在血雨腥风的时代，我们会因为宣诉了个人的悲愤与抗议而表达出族类深心的真情与理想，在天崩地裂的时刻，我们会因为多担了一份族类的患难而成全了个人的光荣与永恒。诗人雪莱曾把自己比作宇宙的竖琴，要为宇宙奏出痛苦和忧伤。在这个意义上，知识分子不正应该是自己族类的竖琴吗?

他不做圣人做英雄

圣人易于受到群众的理解和拥戴，易于取得现实的成功，他们往往在其有生之年就轰轰烈烈，功成名就，甚或高居万人之上，权重一世，俨然教主模样。而英雄则是上帝派给人类的先知，他感觉灵敏，眼界高远，能够深切理解隐伏在最深层的人性的需要和历史的需要。或者他虽不甚理解，却能以自己的天性来感觉它们，表现它们，他们很难与大众一拍即合。

原　名　耻辱者手记

目录 卷首题词 独行者语录

第一版序言 “精神界战士”谱系的自觉承续

第二版序言 我们是需要自审的一代

第一辑 描述耻辱

咀嚼耻辱

描述耻辱

杞人可以忧天吗？

狂人：彬彬有礼的反叛者

检讨书：灵魂的巴士底狱

西方天才与东方圣人

从特立独行到三献书稿

消灭真实

催眠的谎言

暴力是弱者的武器

牺牲人民的“革命逻辑”

为什么老要人六亲不认？

第二辑 知识分子问题

中国现代知识分子沉与浮

中国学人的宿命：从注释家到翻译家

论当代中国作家的精神资源

知识分子的覆没

知识分子的奴隶体验

不悯前人悯今人

精神的不可翻译性

荒诞的嘲讽

冷硬与荒寒：中国当代文学的根本特征

第三辑 寻找精神资源

巨人何以成为巨人

良知的弹性

学习有尊严的生活

天才的厄运

燃烧的诗魂

底层知识者

鲁迅：正题反做的思想家

鲁迅比我们多出什么

孤独的巴金

胡风的亮色

吕荧：中国的叶甫图申科

朱学勤：一代人的道德宣言

大作家刘震云

关于灵魂的学说

重温英雄梦

第一版后记 写作的限度

第二版后记 修订说明