此诗写于1934年8月。那时的辛笛是清华大学外文系三年级学生。在假期里他坐船出海旅行。第一次航海令他激动不已。他久久地站在甲板上：大海是那样的辽阔，又是那样的深沉。诗人年轻的心充满了新鲜的印象，也泛起“不识愁滋味”的一丝惆怅。他边观看海上景色，边轻轻吟哦，即刻挥毫写下了《航》一诗。此诗发表在当时《大公报》的《文艺副刊》上，1935年收入辛笛和其弟辛谷合出的第一本诗集《珠贝集》内。

“帆起了”，以风起帆扬的动感起笔，不做任何修饰的白描，接着呈现在读者眼前的是一幅“明净与古老”相融合的场景，“风帆吻着暗色的水有如黑蝶与白蝶”。“帆向落日的去处”，再以“帆”字起首，颇为用心，按惯常思维应为“驶”，而“帆”既可为活用的陌生化效果，也可将“向”理解为“朝向”，读来便有绵长往复的韵味。在这风帆与海水融合的黄昏里，海面呈现出一片茫茫的寥阔，只有黑与白的对照显得分外醒目，而“黑蝶与白蝶”的“吻”又给这凄冷的景象抹上几丝浪漫的情怀。

“青色的蛇”这一意象冷峻而诡秘，它不同于冯至的“把你的梦境衔了来”的寂寞蛇，但却运用了成语“双龙戏珠”，“弄”一词令人想起孩童摆弄的游戏，多了些可爱之处。“桅上的人语风吹过来水手问起雨和星辰”，正当诗人沉浸于这“静夜思”中时风吹过来“桅上的人语”，这温柔的声音使夜更加静谧。然而漫漫航程有风平浪静的时刻，也有风雨飘摇的日子，“风吹过来，水手问起雨和星辰”。“雨和星辰”决定着着航海的吉凶，也似乎象征着左右人类发展的一种不可预知的“命运”，渗透着作者对人生的思考。

“从日到夜/从夜到日/我们航不出这圆圈/后一个圆/前一个圆一个永恒/而无涯涘的圆圈”，这一行便是自然转到“玄思”，将思想通过“圆”感性地表达出来。这漫漫航程与人生征途是何等相似，从白天到黑夜，从黑夜到白天，人们在圆圈似的旅途上跋涉着，一个圆连着一个圆，没有尽头，茫无边际。人类在无法把握的规律面前，每天过着重复而单调的日子。生命就在匆匆间一日日流走，在“后一个圆”覆盖“前一个圆”，而“圆”却没有“涯涘”，是永远也到达不了彼岸的，诗人由此陷入了一种茫然，对人生的意义产生了惆怅。

当代学者、诗歌评论家叶橹：《航》是一首优美而略带忧郁色彩的诗。这种优美，是基于对生命与自然的交融中产生的美感，而忧郁同样是一种对生命终将消融于大自然中而发出的感叹。（《中国现代诗歌名篇赏析》）

华东师范大学教授王圣思：这首诗写的是海上即景，但不是单纯地绘景状物，而是捕捉了海上航行所得的瞬间印象，内中含有联想和感叹。诗人运用光线的明暗、色彩的点染，模糊又清晰地勾勒出暮天大海的寥廓和苍茫。半明半暗的光线使丰富而鲜明的色彩已无法辨认，唯有白帆在逐渐变暗的海面上漂移，构成醒目的颜色对比，“风帆吻着暗色的水有如黑蝶与白蝶”。诗的画面也就出现了异乎寻常的新鲜动感。（《新诗三百首鉴赏辞典》）

安徽大学教授方铭：《航》一开始就以光的明暗，色的对比勾勒出海上航行的全景。“帆起了帆向落日的去处”，首句就树起中心意象，使我们看到日暮天远，海上帆悬的镜头。“明净与古老”这是补充说明，使人产生寥廓和苍茫的感觉。白帆在暗色的海上漂移，诗人提炼为精彩的句子：“风帆吻着暗色的水/有如黑蝶与白蝶。”颜色对比是那样的醒目，又富有动感。好新鲜的比喻，把画面写活了。（《新大学语文》）

辛笛（1912— 2004 ），中国现代诗人，作家，“九叶诗人”之一。原名王馨迪，后改为王心笛，笔名心笛、一民、辛笛等。祖籍江苏淮安，生于天津市。早年在清华大学任文艺编辑，并在北平艺文中学、贝满女子中学任教。后赴英国爱丁堡大学研习英语，回国后曾任上海光华大学、暨南大学教授。从学生时代起，诗人即开始在天津《文学季刊》、《北京晨报》、上海《新诗》等报刊上发表诗文和译作。1935年，他的第一本新诗集《珠贝集》在北京出版。1947年，诗人的新诗集《手掌集》出版。翌年其散文评论集《夜读书记》出版。1949年7月参加中华全国第一次文代会，为中国作家协会会员和作协上海分会理事。