我从没和诗人[马拉美]本人有过交往。他长满络腮胡子的可爱、尊贵的脸曾从我身边经过。我从未见过埃里克·萨蒂，他总是用力排挤我的一个前夫。我从没见过莫泊桑，他执意要在某顿所谓的“花酒”之后跳到马恩河里去，以免充血身亡。我从没碰到过巴尔贝·道尔维里所谓的长了鳞片的傲慢的魔鬼……然而，我很高兴在那些年间做他们的同时代人，如果不说是他们的朋友，仅仅作为见过他们的人。一天，被他那帮当地赶猎物的同伴独自留在一条美洲豹出入的小径上，他等得百无聊赖。抬起头，他看到上面有一簇兰花……一朵别致的兰花。它像极了一只乌、一只螃蟹、一只蝴蝶、一个魔法、一个性器，或许甚至还像一朵花。惊艳之下，猎人放下猎枪，并非不冒生命危险地爬了上去。他果到了兰花下来，正好看到朝他走来，朝没有武器、空空两手的他走来，一只精神饱满、容光焕发的美洲豹，它被露水打湿了，做梦般地打量了猎人一眼，继续走它的路。在依然阳光灿烂的阿尔卑斯山脉上空，一团酝酿着暴风雨的云朵，蓝得像一只野鸽子，碰着山峰。很快，满月将在星辰的白雪中潜行，直到黎明时分，那些在白天始终闭合不开放的沙地上的白百合，将变成蓝色。