今年，我焚膏继晷，完成这本《花痴日记》。更严重！她居然说我“得了精神病”。

熟悉我的老读者应该知道，其实我在出《杀手正传》之前，已经预告要写一本有关种花种菜的书，也可以说，我这精神病是十多年前就有的，只是拖到今年才发作。

拖这许久，原因很简单－－我一直不敢写、不敢出。

“不敢写”是怕自己没有能力驾驭这些题材。由学画的经验，我知道创作是勉强不来的。如果腹笥困窘，就算拼命也出不了好作品。尤其《花痴日记》，既采取天马行空的写法，又涉及植物学，我非专业人士，很容易出错。

所以这十年间，我尽量吸收大自然的知识。又在每天种花莳草后记下心得。我发觉劳动总有感触，手上忙的虽是花草菜蔬，心头浮上的却可能是魏阙江湖。愈是耕田流汗，血液循环愈快，灵感也来得愈多。

但十年来，我都忍着，生怕把灵感糟塌了，改天重写，就不再是灵感，不如像酒一样存窖，待行有余力，才动笔。这么说，并不表示我今天“破土开工”，是已经功力深厚。而是因为再不写就老了，岁月容不得我再拖。

这本书是二○○四年初开始动笔的，整个冬天我都留在纽约，所以由二月六号写到四月十三号，最先完成《冬之篇》。冬天没什么园艺，加上纽约今年酷寒，外面冰封雪冻，所以书中许多篇幅都在讲湖上的景色。若非有那一百多盆的室内植物，使我仍能表现“绿拇指”，只怕这本书应该改名为《冰雪日记》。

日记在四月十三号之后仍继续，原想将四个季节写完才出版。但是考虑再三，还是决定先推出《冬之篇》。这正好可以解释，在这篇文章一开头所说的“不敢出”－－

从二十六年前，我就每隔一阵便发发神经，出一本比较冷僻的作品。像是《萤窗随笔》、《真正的宁静》、《作个飞翔的美梦》、《在灵魂居住的地方》、《杀手正传》和《抓住属于你的那颗小星星》。我称这些是“私房书”，意思是“只为娱己，不为娱人”。说白一点，也可以讲私房书中收录的都是较小众的纯文学作品。另外一个特色，则是有许多摄影和画作配合，因为我是画家，又爱摄影。能把自己喜欢的文字、绘画和摄影放在一起出版，最能表现完整的我。

可惜的是，那些“私房书”虽然是我最乐的，也是最不畅销的。譬如《在灵魂居住的地方》，整本书写人体的各器官，连最爱挑我毛病的儿子都叫好，却最难被普罗大众接受。又像是《杀手正传》，固然有些人说看了最少十遍，却可能有更多朋友，只翻几页，就读不下去了。非但如此，而且觉得恶心，因为总见我写螳螂吃了这个、杀了那个，最后还把老公活活吞进肚子里。

说到这儿，大家应该了解为什么我不敢出版这本书了。只是如同多年来在拙作扉页里介绍的，我必须为自己说话，也为时代说话。无论这本书好不好销，我仍然有话要说，而且如鲠在喉，不吐不快，也可以说这本书是我与自己心灵的对话，表面上谈的是风花雪月，内里探讨的却可能是爱恨情仇。在这儿我必须强调，我非植物和地质学家，里面所说的自然生态，只是我个人的观察与感触，千万不能当作园艺指导或学术论文。倒是在那些花鸟虫鱼的背后，大家不妨找一点弦外之音。

总算鼓足勇气把书推出，在此最要感谢的是我的老婆，一方面骂我发神经，担心写作伤身，一方面开着车，载我去联合国总部、高尔夫球场和观鸟站摄影，还为我联络各博物馆，搜集早期莱克瑟丝湖的资料。

我也感谢植物学家郑元春先生和森林学家王国财先生，能为我提供植物学上的资料；纽约建筑师姚有为校阅《锈痕》和《运斤》。更妙的是，王国财说国内有个爱造纸的人，曾去动物园要大象的粪便，当宝贝一样捧回去造纸，使我大乐，原来天下痴人甚多，非仅我一人有毛病。

还要谢谢邻居史学家杰克．班德博士（Dr.JackBinder）。由于他在不久前出版了一本《莱克瑟丝村的自然与历史（Wilderness to LakeSuccess:History of a Village）》，使我能深一层了解这湖的过去。

更谢谢半世纪的老朋友何台，他是我小学初中的同窗，又是总越洋来看我,在这湖边玩的老朋友。每篇稿子在我“涂完”，所幸有他们伉俪，能猜出我那如同密码的笔迹，立刻在台湾打好字电邮过来，使我能在保有“第一灵感时”做校对和润饰。 也感谢大陆重庆出版社预付给我七万本的版税，使我能悉数捐赠“慈济”和“燃灯”助学基金会，用作南亚救灾及兴建希望小学。

最后，我要谢谢您，这位不但买《花痴日记》，而且居然看完的读者。

只要您肯买、肯看，无论褒贬，我都算成功了。不是吗？

回归的冬季，透过心灵的第三只眼睛，作者感动着莱克瑟丝湖远离尘嚣的冰雪表情、一百多盆室内植物的暗香春梦、候鸟鱼虫的雪泥鸿爪、野火运斤的世外生活、天恩与过客的幡然醒悟……刘墉在莱克瑟斯湖畔的沉思，十年积淀写出的安宁岁月，传递着温暖欢喜的生活态度，全彩展现出平凡中的美好。

《花痴日记》一书是刘墉老师在莱克瑟丝湖隐居一年之中孕育出来的晶莹之花，就像作者本人在后记里说的那样，他在很多年前就已经预告要写一本有关种花种菜的书，而且说，自己患有这种“精神病”是早在十多年前就有了，只是拖到今年才发作。所以，这十多年酿造沉淀的果实，更醇厚，更香甜，更意味深长，更耐人寻味。此外，刘墉老师将本次图书的版税拿来献给印度洋海啸的受难者，这毫无疑问是一个爱心的表示，让我们真爱生命！这是一个作家在冬天与他自己心灵的对花，以“绵里藏针”的笔触，透过自然的风花雪月，反讽人间的爱恨情仇。作者如是说。