梅吉家新雇了一个叫卢克·奥尼尔（Luke O'Neil）的剪毛工，卢克的相貌竟酷似拉尔夫神父，这使她心烦意乱，却又不由自主地接近他，想要在卢克的身上重温拉尔夫所给她的温暖，最后自以为爱上了卢克。在卢克的追求下梅吉终于嫁给了他，离开了德罗海达。卢克并不爱梅吉，只因为梅吉很有钱，他计划用梅吉的钱，加上自己苦干得来的钱买一个牧场。所以婚后不久，他就带着梅吉到昆士兰去割甘蔗，而让梅吉到一户人家去做管家，并把梅吉所有的钱都存到银行。

卢克为了挣钱，不与梅吉见面，甚至在她生第一个孩子（女儿朱丝婷 Justine）时候，他也拒绝回来看梅吉。而此时拉尔夫却来到梅吉身边，他对梅吉的感情始终不渝，这剪不断的情感时时让他感到痛苦，他终于控制不住自己的感情，在梅吉之后也去到麦特劳克岛，一起度过了他们一生中最幸福的时光。

为了到罗马去担任更重要的职务，拉尔夫离开梅吉，而梅吉已经怀上了他的孩子。梅吉因此决定离开卢克，重新回到德罗海达，与母亲住在一起。她生下拉尔夫的孩子，取名戴恩（Dane）。

梅吉的母亲菲奥娜（Fiona）简称菲（Fee）一眼就看出戴恩是拉尔夫的孩子，她很能理解女儿的做法，并且向梅吉坦言她自己当年也爱过一个人，还与他生下了大儿子弗兰克。事情发生后，她被高贵的家族驱逐出去，才嫁给梅吉的父亲帕迪。

梅吉和母亲、女儿、儿子、兄弟们在德罗海达生活得很好，女儿朱丝婷和儿子戴恩也已长大，虽然朱丝婷我行我素，似菲一般的冷酷，但是从戴恩身上梅吉看到了拉尔夫的身影。

这时二战爆发了，拉尔夫也已晋升为红衣主教，他在战争中运用宗教影响保全了罗马，受到了人们的赞誉。但在他的内心深处，梅吉一直是他始终的牵挂。

一次拉尔夫回到了德罗海达，听到了戴恩的姓氏是“奥尼尔”时，以为梅吉又回到了卢克身边，给他生儿子。梅吉决定不告诉拉尔夫这个儿子是他的孩子。戴恩长大了，却提出要当教士，这对梅吉来说，是个沉重的打击，思虑再三，她把戴恩送到罗马的神学院，让拉尔夫照顾他。她写给拉尔夫的信中有一句话是这样说的：“我偷了什么，就还回来。”拉尔夫和戴恩相处融洽，梅吉沉浸于父子二人的亲情当中。但好景不长，戴恩在希腊度假时为救溺水者不幸身亡。

梅吉要求拉尔夫动用他的权利去把戴恩的尸体找回来（戴恩已经被埋在当地），拉尔夫本想拒绝，于是梅吉告诉他，戴恩是他的儿子。拉尔夫这才悲痛万分，但已于事无补。他在给戴恩做完弥撒后，便在悲伤与悔恨中死去了。

梅吉的女儿朱丝婷长大后当了演员，活跃于澳大利亚和英国成为话剧舞台，最后嫁给了德国的一位内阁大臣。

这一切使梅吉对人生有了新的认识，最后她说：“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”

麦卡洛曾担任皇家悉尼北岸医院临床神经生理学顾问，作为神经心理学专家，精神与肉体的关系的把握更加深入，理解更为深刻，这有助于她在创作时，选取独特的视角去捕捉人物的心理秘密。

1977年，麦卡洛调动自己的全部生活积累，创作出版了呕心沥血之作《荆棘鸟》。

菲奥娜

菲奥娜是一只荆棘鸟，帕吉汉就是她那根最长最尖的荆刺。小说中并没有正面描写他们之间的爱情故事，只是通过帕迪一次醉酒后对拉尔夫的倾诉及菲奥娜晚年对梅吉的一次坦白告诉给读者的。菲奥娜与帕吉汉的爱情是短暂的，痛苦的，然而她却为此付出了一生的代价。帕吉汉与帕迪是菲奥娜的生命中最重要的两个男人，一个是有爱情却没有婚姻，一个是有婚姻却没有爱情。可是菲奥娜并不后悔爱上帕吉汉，那一段短暂而深刻的爱情值得她用一生去回味。在她年近七十的时候，她依然满怀深情地对梅吉说：“我爱那个男人，他是新西兰最有名望的政治家。他很英俊，身材高大，有着一头黑发和永远含着笑的眼睛。他具有你父亲没有的一切：文化、口才、魅力。我爱他爱得几乎发痴了，我知道我从此以后再也不会爱上别人了……”这也就是菲奥娜爱弗兰克胜过爱其他任何一个孩子的原因所在。弗兰克是帕吉汉生命的延续，爱弗兰克就如同爱帕吉汉一样。可是，令菲奥娜痛苦的是，弗兰克与帕迪是那样的水火不容，就好像是情敌——互相仇视对方。他们无法在一个屋檐下共同生活。于是当弗兰克知道了他的身世后，决然地离开了帕迪的家。当他五十岁回来时，帕迪已经不存在了。上苍对菲奥娜还是仁慈的，尽管剥夺了她爱人的权利，却给予了她被爱的权利。帕迪是一个不折不扣的好丈夫，在他的有生之年，带着自卑与敬仰深深地爱着并不爱他的妻子。菲奥娜的一生确实只爱着一个人——帕吉汉，但在沉默寡言、面无表情的背后，隐藏着菲奥娜对帕迪深深的感激与敬意，“毕竟这个男人——帕迪维护着我，给我安稳的家庭，可我从来没有爱过他：他是温柔最值得爱的人，可是直到失去他时我才明白这一点：“我爱他，可是我却再也没有机会对他说了，我太不幸了……”

梅吉

小说以梅吉四岁的生日拉开序幕，以她与神父拉尔夫的情感纠葛为主线，由此不难得出这样的结论，梅吉是小说当中最引人注目的一只荆棘鸟，拉尔夫就是她那根最长最尖的荆刺。他们初次见面时，梅吉只有九岁，而拉尔夫已经二十九岁了。然而年龄的悬殊丝毫无碍于他们的相互吸引。当梅吉一家出现在拉尔夫面前时，他似乎没有注意到自己的长袍拖在尘土之中，迈步越过了那些男孩子，蹲下身来，用双手搂住了梅吉，双手坚定、柔和，充满了友爱。“梅格安，这是我最喜欢的名字。”这也许只是很平常的一句赞美的话，这个年仅十岁的小女孩点燃了拉尔夫神父心中熄灭了多年的激情的火焰。当帕迪一家出现在玛丽·卡森面前时，梅吉用她那双小小的胳膊搂着刚刚认识的拉尔夫的脖子。她是这样依赖他。父亲和哥哥曾经给予梅吉安全感，这两个男人是拉尔夫出现之前梅吉的保护神，然而拉尔夫一出现，他们就被梅吉抛在脑后了。在拉尔夫向玛丽介绍帕迪家的男孩子们的时候，她几乎没怎么听，她过分地忙于观察神父和梅吉了。这样一句轻描淡写的话却蕴含了丰富的意义：寡居多年的玛丽倾心于年轻潇洒的拉尔夫；拉尔夫与梅吉的亲密举动引起了玛丽的嫉妒与焦虑。她知道梅吉的出现意味着她将永远得不到拉尔夫。由此，玛丽扮演一个旁白的角色，她告诉读者，梅吉与拉尔夫的爱情故事开始了。

此后的几十年中，梅吉由一个不谙尘事的小女孩变成了两个孩子的母亲，拉尔夫则由风度翩翩的年轻教士变成了罗马教廷炙手可热的红衣大主教。一个拥有了她渴望的家庭和孩子，一个得到了他孜孜以求的教职，然而他们却失去了最值得珍惜的爱情。菲奥娜是幸运的，嫁给了一个爱她的丈夫，梅吉却嫁给了一个只爱她的钱的丈夫；弗兰克在离家几十年后最终回到菲奥娜身边，戴恩却在离开梅吉后永远地消失了。可怜的梅吉，不仅失去了她的情人，也失去了她的儿子，与拉尔夫所生的儿子。然而梅吉也是幸运的，尽管她不能通过法律与拉尔夫结合，但他俩在感情上从未分开过。

朱丝婷

从她生下的那一刻就决定了她是一只另类的荆棘鸟。她并没有像她的外祖母或母亲一样用一生追求着一段得不到的爱情，她甚至打算不结婚，当梅吉问她是否想结婚时，她显出一副蔑视的样子：“根本不可能！哭天抹泪，像叫花子似地度过我的一生吗？向某个连我一半都不如，却自以为是的男人低眉俯首吗？”然而，朱丝婷绝不是个禁欲主义者。正如黑格尔所说：“情欲是人的自然本性，具有原始本能的特性。情欲是能动的，暴动不安的本质上讲是不安于现状的。”朱丝婷不打算结婚并不意味着她打算过一种禁欲的生活。正相反，她的情欲甚至比她的母亲，外祖母的情欲更为强烈，更为桀骜不驯。她不打算结婚也并不意味着她放弃了爱情。朱丝婷是一只荆棘鸟，但是她那根最长最尖的棘刺并不是某个情人，而是她的弟弟戴恩。由于她不是梅吉所期望的孩子，因此她一生下来就受到梅吉的冷落，于是朱丝婷从小就表现出不同于一般女孩的独立与冷傲。她从不亲近任何人，甚至是她的母亲，直到弟弟戴恩的出现。或许是恋父情结的一种变形，或许是对母亲宠爱的反叛，她在戴恩身上，表现出极强的占有欲与责任感，仿佛戴恩只属于她一个人，即使是成年之后，她与戴恩之间也始终保持着这种亲密的关系。戴恩是她生命中最重要的男性，在她眼中任何男性都黯然失色。这是她叛逆性格的一个重要表现，她鄙视世俗的爱情，戴恩就是她的一切。在她看来，男女欢爱不需要任何感情因素，以至于轻易地甚至是带些戏谚地失去了她的童贞。“她灵巧、轻快地脱去了衣服，也用不着扭扭扭捏地进入推推拉拉，便爬上了床……”理由是“要是我连男女之间的事都不知道，我怎么能盼望成为一个好演员呢？”然而正如上帝并不怜悯菲奥娜与梅吉一样，上帝也无情地剥夺了朱丝婷对戴恩的爱，把戴恩召回了他的身边。

戴恩的死固然给了朱丝婷沉重的一击，令她陷入了无限的痛苦与自责，但也正是戴恩的死唤醒了朱丝婷本真的一面，引导她走上了一条健康的情感道路。戴恩是朱丝婷的绝唱，同样凄婉悲怆，朱丝婷是一只另类的荆棘鸟，在曲终之后，那个孤傲、冷漠的朱丝婷是命竭了，但取而代之的是涌动着激情与挚爱的朱丝婷的诞生。朱丝婷终于从戴恩的阴影中走了出来，接受了她生命中另一个重要的男性雷纳，在痛苦的悬崖上找到了自己的幸福。

帕迪

帕迪这个来自爱尔兰、身无分文的移民，娶了美丽高贵的菲奥娜，这桩门第极不相称的婚姻从一开始就令人费解。虽然他深深地爱着她，对她温柔体贴，包容她的冷漠与偏心，但他与菲奥挪之间永远都是他付出得更多，而且是单边的无回报的付出。他不计恩怨，全身心地包容菲奥娜，即使在被烈火炙烤、死亡将临的时候，他不停叫唤的仍是菲奥娜的名字。可菲奥娜对他仍然冷若冰霜，一直等到帕迪死后，她才幡然醒悟。

拉尔夫

拉尔夫是一个内心充满矛盾的人物形象，爱情与教会、人性与神性的冲突如同一根荆棘横亘在他的心里。拉尔夫爱着梅吉，只要她需要，他就会第一时间赶到她的身边。但他毕竟是一个神父，特殊的身份决定了他与梅吉之间永远都不会有结果。同时对教会权势的野心也不允许他这样做，他的“目的不是一个男人，永远不是一个男人，而是某种伟大得多的东西，某种超乎仅仅成为一个男人命运的东西”。在爱情与教会这两个对立面之间，拉尔夫无法告弃任何一个，他想兼得两者，但事实上他既不做成纯粹的男人也做不好教士，因此他注定一生都将在痛苦与折磨中度过。而在教会中，拉尔夫又始终对上帝存在着怀疑，即使成了大主教也不能化解他内心的疑惑。麦特劳克岛的欢乐让他领悟到“生活在人世间去追求神性，这不过是一种幻觉，”他甚至坦陈爱梅吉远胜过爱上帝，上帝只不过是“一个骗局，一个幽灵，一个小丑。”但对悔吉的爱终究又是短暂的，他无法抗拒上帝对他的律令，那巨大的规定性的诱惑最终还是把他拉回到了上帝身边，他在罗马度过了余生。

但苦难的种子一旦播下终将成长，戴恩是梅吉与上帝斗争的胜利果实，也是拉尔夫背叛教会的证据。从开始就注定是错误，必定要付出代价——拉尔夫与亲生儿子朝夕相处却不知，直到戴恩死去才明白真相。失子之痛与失爱之悔最终彻底击垮了拉尔夫，他“哭泣着，在深红色的地毯上缩成一团，像刚刚流淌出来的鲜血。”读者仿佛看到了一只力竭而死的荆棘鸟。

卢克

与拉尔夫内心爱情与野心的争斗不同，在卢克和戴恩的情感世界中，爱情显得异常匮乏。卢克是一个十足的守财奴，金钱至上，他狂热地干活，“对实实在在的现金的热爱远胜于对这些钱最终会给他买来的东西的热爱。他关心的既不是土地的拥有权，也不是它的继承权，而是巴望在他的存折上，在他的名下，累积起一行行整齐的数目。”他精心谋划将梅吉弄到手，却仅仅是为了梅吉的一笔数目可观的存款。卢克全然不顾梅吉的感受．他蛮横地与她做爱，取走她身上所有的钱，甚至还随意更改她的名字。他的感情世界是一片荒漠，全部的心思都在钱上，

对他而言，梅吉只是一个敛财的工具。卢克的头脑中没有爱情，也不懂什么是爱情，他宣称：“爱！什么是爱？除了女人在想象中的营造之外，根本就没有这么回事，就是这样。”

戴恩

与卢克令人憎恶的性格相反，戴恩是一个温文尔雅、外貌俊美的少年，但他却将所有的爱献给了上帝，面对身边的女人没有任何欲望，因为他认为爱她们与爱上帝是无法两全的，可以说他是拉尔夫神父的理想化身。那么怎样表达对上帝的深爱呢？他坚信“只有把一样东西献给他，才能够在他的面前显示出除他以外，一切在我心中都是不存在的。我只能献给他能与之相匹配的东西，这就是他要求于我的牺牲。我是他的仆人，他是无与伦比的。我不得不进行抉择。”戴恩放弃了爱情的可能，接受了教士的圣职，主动地踏上了献身教会的一条荆棘路。

雷纳

雷纳是克利里家族第三代子嗣朱丝婷的丈夫。雷纳长得矮胖但体魄雄壮而富有魅力。他对朱丝婷忠心耿耿，包容她的胡闹、调皮和倔强。“他对感情的坚定，只有上帝才能挫败他，他从不把爱情当作生活中一个筹码，对于他事业与爱情均处于平等位置。他时刻像朋友、像兄长、像爱人一样陪伴着朱丝婷，为她排忧解难。他精心呵护着朱丝婷，没有甜言蜜语，唯把自己的忠诚展现给朱丝婷，等待她对爱情责任的觉醒。他尊重朱丝婷，同时尊重她的感受、她的独立及她的事业。

《荆棘鸟》的主题是爱和命运。它讲述的是克利里家族传奇式的家族史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕蒂·克利里应无儿无女的老姐姐贵妇人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱斯婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。有人认为考琳·麦卡洛将人生的全部方方面面都浓缩进了这本杰出的书里，她试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”

考琳·麦卡洛通过祖孙三代恋爱婚姻的不同境遇的描写，刻画了父权由强势逐渐走向衰落，而女性意识却一直呈上升趋势的变化过程。男权的衰弱与女性意识的增强，这两条主线在不断变化之中趋于平衡。这样的演变，体现了作者对于女性主义的思索。显然，作者揭露了男权的独断专行，批判了其压制女性的一面，宣扬了女性意识的提升。但是，作者并没有一味衰扬女性主义，完全否定男性群体。雷纳展现了男人美好的一面，即使女权意识极强的女性朱丝婷亦为之吸引。两者彼此爱慕，被彼此征服，互帮互助，形成了和谐的两性、婚姻关系。由此可见，考琳·麦卡洛冷静地对待女性主义，形成其独特视角下的男女两性关系和父权制核心家庭的大嬗变。

《荆棘鸟》之所以在当代文坛脱颖而出，不仅在于小说中男女主人公刻骨铭心的爱情故事，更在于小说中描写了祖孙三代各具特色及内涵的爱情故事。通过这些故事，作者塑造了三个敢与命运、与社会习俗抗争的女性。如果说爱情是文学永恒的主题，那么女人也就是一个不老的话题。没有哪个爱情故事能独立于女性而存在。在纯粹的男人角度里，即使是最独特的见解，也往往笼罩着社会规定意识的影子。最重要的是，通过这三个女性形象，作者为人们揭示了这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。

从主题学的角度看，菲奥娜、梅吉及朱丝婷的爱情属于同一母题，即叛逆的女性大胆地追求属于自己的幸福。不过随着时代的进步，她们的情感经历也有所不同，而且有所发展。菲奥娜与帕吉汉只有短暂的爱情故事。梅吉比她幸福，她与拉尔夫是一段漫长的爱情长跑，直到拉尔夫永远地回到上帝身边才结束；朱丝婷最幸运，在走过了一段短暂的情感道路后，拥有了一个建立在爱情基础上的美满婚姻。尽管具体道路并不相同，但从整体上看，在她们身上不约而同地体现出了西方女性不同于东方女性的爱情观。首先，她们都具有较强的自我意识，重视自身的感情。她们不甘心从属于男性，她们追求建立在爱情基础上的婚姻，因而为此付出沉重的代价。菲奥娜爱上有妇之夫，但她并不是想做他的情人，她要与他结婚，永远的生活在一起。可是家庭的声望不允许她这样做，于是她只得嫁给一个她未见过面的男人，痛苦一生。梅吉有过之而无不及，她从不掩饰也从未放弃对拉尔夫的爱，即使是在拉尔夫为了实现个人的野心放弃她之后。尽管她也得到了婚姻，可那同样是一段没有爱情的婚姻，从一开始就注定了梅吉将痛苦一生。其次，西方女性注重自身人格的独立。男女平等，首先是人格的平等。在婚姻问题上，是在一定程度上关注了人格的平等。“婚姻是要联系两个完整的独立个体，不是一个调和，不是一个退路，不是一种逃避，或一项弥补。”菲奥娜是为了家庭，也为了自己的名誉嫁给帕迪的，但她在帕迪面前是与他平等。她是一个忠实的妻子，但绝不是一个女仆。她感激帕迪给了她一个家，但她绝不会一味的屈从。她有自己独立的思想及见解。在梅吉与朱丝婷身上，这种人格的独立就更明显了。她们的婚姻是自己选择的，而不是听命于父母。

语言

考琳·麦卡洛将《荆棘鸟》的背景置于澳大利亚的德罗海达，通过阐述克利里家族简单、朴实、淡薄的生活态度以及与自然界的和谐相处，描绘出了一幅田园牧歌似的风景画。考琳·麦卡洛对德罗海达自然的描绘，以及她的主人公们对大自然生命的热爱都体现了她的生态思想。这部作品也体理了作者谴责人类中心主义思想，赞美人与自然的和谐，提倡构建文明生态的智慧，深情地表达了作者对人类美好未来的憧憬。

《荆棘鸟》语言流畅生动，饱含激情，富有诗意，不时有警言妙语散布其间。具有很强的可读性。

人物形象

作为一部家世小说，《荆棘鸟》里的人物并不算多，但极富个性。作品里生息着的是各式各样的奇妙人物：忠厚温雅的帕迪，始终以含蓄的方式深爱着“从天上掉下来”的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影；暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克，在监狱里埋葬了出人头地的梦想；克利里家其他勤劳的儿子们，将别的男人留给女人的精力和热忱献给了广阔无垠的德罗海达土地；温良内向而又倔强坚强的梅吉，欲爱不能、欲罢也不能的拉尔夫神父，骄横张狂、满腹尖酸的玛丽·卡森夫人，还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷……个个有血有肉、栩栩如生。者表现这一个个性格复杂的人物时，使用的虽然大多还是传统的技巧，但用得娴熟自如，丝毫没有斧凿的痕迹——精彩的人物对话，细腻的心理描绘，出神入化的动作描摹，恰如其分的外貌勾勒；再就是将人物置于特定的环境之中，或设计冲突，或进行对比、反衬，以此烘托、凸显其性格、其本质。

《荆棘鸟》共分七部分，分别以主要人物的名字命名，叙述了从1915—1969年间克利里家族三代入的故事。菲奥娜、帕迪是第一代，梅吉、拉尔夫等是第二代，朱丝婷、戴恩是第三代。同是荆棘鸟，他们却有着各自不同的性格特点与人生追求。菲奥娜、梅吉、朱丝婷作为女性，她们的反抗性一代比一代强烈，越来越敢于向万能的上帝及残酷的命运抗争。但另一方面，从帕迪到拉尔夫、卢克至戴恩，在这些男性的身上，他们对正常人性与健康爱情的渴望却在不断减弱，爱的能力逐渐退化。

《荆棘鸟》自1977年问世以后，不仅走红美国，与《教父》同为美国十大畅销书，而且迅速成为风靡全球的“国际畅销小说”，先后改编成电影，拍成电视连续剧，灌制成盒带，是整个20世纪80年代畅销书之一，一直有读者请求作者为之作续。

考琳·麦卡洛，澳大利亚当代作家。她于1937年6月1日出生于澳大利亚新南威尔士州西部惠林顿一个牧业工人家庭，十二岁移居悉尼。此前，一家人过着游牧生活。

《荆棘鸟》让考琳·麦卡洛名利双收的同时，也打破了她从小就喜欢的平静与安宁。几经周折，她最终只身一人离开“骚动与喧哗的美国”，回到阔别已久的澳大利亚，并且于1980年1月定居诺福克岛。诺福克岛是太平洋深处一座长五英里、宽三英里的小岛，距离澳大利亚东海岸尚有一千英里之遥，是一块独立的领地。考琳·麦卡洛在这座小岛举目无亲，甚至连一个熟人也没有。经历了最初六个月的孤寂与烦躁之后，她发现这里正是她理想的天堂。她的创作热情在这座恬静美丽的小岛一发而不可收。又创作出版了十部长篇小说、一部传记。其中《罗马主人》（Roman Master）系列在学术界引起很大的反响，她因此被看作历史学家。1994年，考琳·麦卡洛被授予澳大利亚麦考瑞大学荣誉博士，1997年成为美国俄克拉荷马大学政治科学系国际项目中心监事会成员。