“春秋多佳日”，而“山亭水榭”的风光当分外迷人，但词人却以极冷漠的笔调作出此词，因为“良辰美景奈何天”，消除不了“凤帏”中之“寂寞”——独处无郎，便没有什么赏心乐事可言。“凤帏”句容易使人联想到李商隐《无题》诗中的名句：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”如此情状，叫人不禁颦眉，更觉愁闷。有意味的是，词人使“愁闷”与“颦眉”分属于“新”“旧”二字。“旧”字以见女主人公愁情之久长，“新”字则表现其愁情之与日俱增。一愁未去，一愁又生 ，这是“新”；而所有的愁都与相思有关，这又是“旧”。“新”“旧”二字相映成趣，更觉情深。辗转反侧，失眠多时，于是乃有“起来”而“临绣户 ”似乎是在期待心上人的到来。然而户外所见，只不过“时有疏萤度”而已，其人望来终不来。此时，女主人公空虚寂寞的情怀，是难以排遣的。在这关键处，词人又却又写出了一丝安慰，也算是自慰吧！词人给她一点安慰，一轮缺月，高挂中天，并赋予它人情味，说它因怜悯闺中人的孤栖，不忍独圆。“多谢”二字，痴极妙极。同是写孤独情怀，苏东坡在圆月上做文章 ：“不应有恨 ，何事长向别时圆”；朱淑真则在缺月上做文章“ 多谢月相怜，今宵不忍圆。”移情于物，怨谢由我，真有异曲同工同妙。此词最有兴味之所在正是结尾两句。

此词之悲在于：词人明明知道封建礼教不允许昔日的恋人前来与她相会，对方再也不可能回到她的身边。但是她却依然苦苦等他的到来，甚至幻想他此刻一定来。像这样夜夜期盼恋人到来的情事不知有多少回了。这就形成她旧愁难释更添新愁，每夜都在备受折磨。词中写女主人公从缺月得到同情，不啻是一种含泪的笑颜。无怪魏仲恭在《朱淑真断肠诗词序》中评价其词为“清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及”。

江南大学人文学院副教授黄晓丹《论朱淑真〈断肠词〉的艺术魅力》：“《菩萨蛮·山亭水榭秋方半》中通过‘双蛾只旧颦’‘起来临绣户’这些日常生活的镜头描写，一个与恋人分处两地而愁苦难眠的女主人公的形象跃然纸上。”

朱淑真，宋代女文学家，号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人。祖籍歙州（治今安徽歙县），南宋初年时在世。生于仕宦家庭，相传因婚嫁不满，抑郁而终。能画，通音律。词多幽怨，流于感伤。也能诗。有诗集《断肠集》、词集《断肠词》。《断肠集》有宋郑元佐注本。