更新时间：2024-08-03 21:18
赵家婢女落霞丢了买菜的钱，革命党人江秋鹜怜其可怜，赠款解难。赵家主人之侄调戏落霞不成，将其强行送到妇女会收容。落霞在那里与冯玉如成为好友，互谈心事。秋鹜喜欢玉如，玉如却发现秋鹜是落霞所爱之人，加之落霞冒险将己从火中救出，玉如决定退出，下嫁王福才。陆督军之子伯清垂涎玉如美貌，与王父勾结，福才大怒，与玉如迁出家中。玉如常到秋鹜处倾诉，渐成秋鹜外室。伯清抓走福才，并以秋鹜性命相逼，玉如只好依从……
严寒之晨，风雪交作，旧京某胡同，寂无行人。俄而有启扉而出者，赵宅之小婢落霞也。落霞手携菜筐，瑟缩而行，偶一不慎，遗其钱钞。落霞大窘，木立不动，一少年过而询之，落霞不对。及邻人冯姥出，询得其情，少年慨然出金予之，落霞大喜，然匆遽间，未问姓名也。逾数日，复值少年于途，乃追询之，少年步入求仁中学。落霞询诸小学生，始知为江秋鹜，校中教师也，遂识之不敢忘。
一日，落霞主人赵重甫与家人围炉清谈，适表侄朱柳风来，云及当道将于今夕搜捕革命党人江秋鹜。落霞闻之，托故出门，潜至求仁中学，觅见秋鹜，诓之至冯姥家，然后告以所闻。秋鹜初不信，返身遇校役，所言与落霞同，乃仓皇出走焉。
又一日，赵宅主人外出，柳风来，见室中无人，遂与落霞调笑，落霞不耐，脱身返室。柳风追至。出番物四尊相授。落霞大怒，掷还柳风，用力太猛，折其一齿。适赵夫人归，柳风诬落霞图逃，夫人痛笞落霞，落霞亦不屈。比赵重甫返，询悉其事，不值柳风，乃送落霞入妇女会焉。
落霞入会，与冯玉如遇。玉如亦聪明女子，两人相见，颇为投契，于是食则同案，寝则同榻，工作之暇，互谈身世。落霞自述遇秋鹜经过，并谓秋鹜曾托冯姥为绿衣使者，殷勤致意。玉如亦谓昔年途中邂逅一少年，其后参观某中学，则少年相片在焉。尤奇者，少年像下，乃有己之小照，不知何时入渠手也。彼此闻之，皆为冁然。