1926年2月，蒋碧薇收到张道藩从意大利寄来的一封长信。至此，张道藩向她端出了一颗赤裸裸的爱心。想到来欧洲这些年里，丈夫整天潜心作画，还几度只身前往南洋卖画，对她的情感日趋淡漠。孤独中，张道藩给过她几倍于丈夫的温存。她对此迷茫过、感怀过，也犹豫过。张道藩的这封信使她陷入万分痛苦的境地……但她还是下决心关闭了对张道藩的感情闸门，十分理智地回了一封长信，劝张道藩忘了她。张道藩在极度失望中与一位名叫素珊的法国姑娘结了婚。

此时，张道藩由于受到陈立夫重用，在国民党政府担任要职，此时的张道藩，衣着名贵，气质轩昂，事业上又处于春风得意的关口，他的心里，依然对蒋碧薇感情深厚，此时，看到蒋碧薇整日落落寡欢，作为一位温柔体贴的“男小三”，他不失时机地又一次走进了蒋碧薇的生活。

当时的南京城，经常遭到日本的轰炸，徐悲鸿的心思不在蒋碧薇这里，经常半个月消失不见。蒋碧薇已经没有心力去管徐悲鸿了，她也知道，丈夫可能又去湖南长沙找孙韵君去了，鞭长莫及，她很失落。

张道藩像一股清泉，流进了她的心里，他们开始通信，最初，蒋碧薇把自己的烦恼通过信笺告诉了张道藩，张道藩安慰着她，并且在警报响起的时候，帮助她和孩子一次次逃难。

蒋碧薇第一次得到了被呵护的感觉，她对这份感情投降了。她接纳了张道藩，在漫长的通信过程中，他们的心发生了碰撞，终于，在1937年初，他们住到了一起。

巧如命运的安排，三年后他们又在国内重逢。此时的张道藩效力于国民党政府，已当上了当年南京市政府的主任秘书，开始了跻身国民党上层统治集团的政治生涯。已做了母亲并怀上第二个孩子的蒋碧薇长期忽视对丈夫的理解，而徐悲鸿醉心于艺术，对妻子也少有体贴，双方性格都很倔强，甚至在一些小事上相互也不肯退让，渐渐产生了感情裂痕。与张道藩的相见，无形中勾起了蒋碧薇曾失落过的梦幻。

几年后，由于黄色小报，“花边新闻”又对徐悲鸿与孙多慈的师生关系进行加油添醋的渲染，给本来已不和睦的家庭平添一层阴影。张道藩结婚以后，由于东西方习俗的不同，夫妻感情也不融洽，表面上相敬如宾，心底里落落寡欢。因此始终忘不了对蒋碧薇的恋情，徐悲鸿依然故我，时常外出作画，张道藩就成了他家中的常客。“卢沟桥事变”以后，徐悲鸿积极为抗战四处奔走呼号。为避日本飞机轰炸，蒋碧薇应邀搬到有地下室的张道藩家中。

心灰意冷的女人，一旦决定投入另一个怀抱，就已经对以前的怀抱，不再留恋。

此后二十年间，两人通信竟达两千余封，不仅暂别而在异地时写信，即使同居一楼，也常常靠笔墨倾诉衷肠。

不久，迁居重庆的蒋碧薇几乎每天都收到张道藩寄自南京的信，满纸情话、缠缠绵绵，挑起她的无限眷恋，徐悲鸿在她心中已无存了。张道藩调任教育部次长 ，又随国民政府迁都重庆，他们之间的往来就更加频繁了。1942年，客居新加坡等地达三年之久的徐悲鸿回到国内。对此，蒋碧薇感到十分尴尬，作为徐悲鸿的合法妻子，她无法拒绝丈夫返家，但她已成了张道藩的情妇。

很多人为蒋碧薇的这场感情所不齿，就连蒋碧薇的两个孩子，长大后也不屑于母亲和张道藩的这场感情，其实，蒋碧薇是个女人，她需要爱，需要在自己受到惊吓的时候，有一个男人，勇敢地保护自己，她希望一份完美的感情，可是，她已经对徐悲鸿失望了。

蒋碧薇做张道藩情妇二十年，光写的情书就有两千多封，随便从信笺里挑出一封，就可以看到他们的真实感情：

“宗（指张道藩）：心爱的，我想你；我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你。

宗，我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我，下面便是谜语：

心爱的，我想你，我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你，我至死还是想你，到天地毁灭我也还想着你，可是有一个时候，怎么样也不想你。请你猜猜，那是什么时候？”

张道藩给蒋碧薇的信：

“亲爱的雪（指蒋碧薇），我本来不愿意你用这个名字，因为雪虽然很洁白，但是太容易融化了；可是我现在叫你雪了，就让你自己所选的这一个字，永久留在我的心坎上吧……我的雪本来是人家的一件至宝，我虽然心里秘密地崇拜她，爱着她，然而十多年来，我从不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃了她的时候，我才向她坦承了十多年来深爱她的秘密，幸而两心相印，这一段神秘不可思议的爱，但是忽然人家又要从我的心坎里把她抢了回去……请问上天，这样是公道的吗？……”

字字关情，信信是爱。张道藩用爱，融化了蒋碧薇那一颗受伤的心。

素珊得知真情后，多次要求张道藩与蒋碧薇断绝关系，否则，就要离婚。张道藩从不理睬，出于政治上的原因，张道藩又不与素珊离婚，可怜素珊一个异国弱女子，只能以垂泪来表示微不足道的抗争。时至1949年初，国民党要员纷纷逃离大陆，身居国民党中央常委、中宣部长的张道藩亲自安排蒋碧薇去了台湾。根据当年她与徐悲鸿离婚时达成的协议，一对儿女——伯阳和丽丽都归蒋碧薇抚养，但他们都先后加入了革命阵营。日后的蒋碧薇只得以情妇的身份与张道藩相伴。但是蒋碧薇毕竟不是张道藩的妻子，不能与他一同公开出入社交场所。身居孤岛，天长日久，常常独自沉思，有时呆呆地看着《琴课》一连好几个小时。

1953年10月，一代大师徐悲鸿谢世了，当蒋碧薇得知徐悲鸿直到去世时，身边还珍藏着早年与她同在巴黎生活时购买的怀表时，泪断如珠。由于精神上无所依托，不久，她又全副身心地回到张道藩身旁。张道藩为了避免家中的麻烦，将素珊母女远送到澳大利亚养病。毫无顾忌地与蒋碧薇同居一室，这一年冬天，蒋碧薇收到素珊从澳大利亚写来的信，信中说：“道藩有一种浪漫想法，就是平两地之情，各安一室，你也是一个女人，明白一个妻子，要用多大的毅力和宽容，方能克服心里的不平。”蒋碧薇的心被深深地刺痛了。她曾有过痛苦和悲凉、绝望和愤懑，现都由另一个女人在品味着，愧然之情涌上心头……为了减经内心的羞愧和自责，她每个月以张道藩的名义给素珊寄钱。

随着时间的推移，他们之间的恋情好似一盆燃烧日久的木炭，温度渐渐低下来了。蒋碧薇日益感到张道藩心事重重，大有倦鸟思归之势。1958年底，她决定暂避一段时间，去南洋探望外甥，临行前，她煞费苦心，给张道藩写了一封长信，希望能重新燃起他们之间的恋情。第二年春天，她回到台湾，失望的是，张道藩对她十分冷淡。她终于明白：自己再也没有力量将张道藩拖回身边了。此后，她拒绝张道藩的资助，将大房换成小房，又陆续卖了徐悲鸿的一些字画，以两个姨孙为伴，淡泊地度过了一个个春夏秋冬。

1968年4月，她突然听说张道藩病危，便匆匆赶到台北三军总医院。这是他们自1958年分手后第一次单独在一起。她静静地看着病榻上的张道藩，只见他两眼微微地张开着，冷漠地注视着这个世界，但已经认不出任何人了。一个多月后，死神夺走了张道藩，他没有留下任何遗言。得闻此讯，蒋碧薇毅然打开了自己的回忆之库，半个多世纪的经历在笔端流过。她把自己的一生，所敬所爱、所作所为、所思所念、良心和灵魂都毫无保留地溶入了近五十万字的长卷。上篇取名为《我与悲鸿》，下篇取名《我与道藩》。1978年2月16日，蒋碧薇在台北去世。

根据蒋碧薇的遗言，她珍藏的徐悲鸿作品和一些古画，全部捐给台北历史博物馆。她去世时书房里挂着张道藩为她作的肖像：她面容憔悴、神色惨淡，头发上还插着白花。卧室里则挂着徐悲鸿为她作的肖像《琴课》：脸部微斜、脉脉含情，专注地拉着提琴。两幅画中最相似的是眼睛明亮深情。

少女时勇敢私奔的她，盛年时长袖善舞的她，中年时怅惘于两端感情的她，晚年时一个人凄清的她，都令人唏嘘不已。