战时的贫困、饥饿始终伴随着蔡妮。当时的食品都是严格配给，只有学习好的同学才能每天吃到一次学校提供的午饭。而这样的午饭也不过是只有几片菜叶子的菜汤。正如蔡妮后来回忆说，“战争年代对我们这些孩子来说是十分艰难的，许多人都因饥饿而浮肿”。为了能吃饱，她常要卖掉衣服去换黑面包和黄油条，还时常和同学们去树林里采野果子充饥。没有鞋子的时候，就穿上共产国际发的那双木鞋。伊万诺沃市太冷，连晚上睡觉都要穿着衣服、戴着头巾。

最使蔡妮难忘的是卫国战争胜利日。“那是值得永远牢记的伟大节日。5月9日那天，伊万诺沃市所有人都走上街头和广场，我们见到那么多幸福的目光和微笑。素昧平生的人们相互拥抱和亲吻，军人们在人们的‘乌拉’声中被抛向空中。扩音器中传出音乐，人们像孩子一样欢乐地跳舞，到处可以听到歌声。”蔡妮曾多次津津乐道地这样回忆过去。

蔡妮在苏联度过了24个春秋，从幼儿园、小学、中学直到莫斯科医学院毕业。她深深地爱上了苏联，爱这个民族的人民和文化。半个多世纪过去后，蔡妮对留苏生活仍记忆犹新。她说：“苏联是我成长的第二故乡，但我的事业还是在我们的祖国——中国。”

1953年11月，蔡妮回到了日夜思念的祖国。因为父母早于战争年代就壮烈牺牲，所以最先接待她的亲人是姑妈蔡畅和姑父李富春。当她被分配到北京儿童医院去上班时，姑父与姑母对她的赠言就是：“要好好地为人民服务”。她在北京儿童医院当了3年多的儿科医生后，组织上于1957年把她调到了北京红十字医院。论医治病，蔡妮是称职的，但当医生得给病人书写病历，因不善写中文，这就使她为难了。于是，她向组织提出要求，请求到北京大学进修中文，或去从事翻译工作，而医院因工作的需要，怎么也不肯放她走。

“文化大革命”结束后，蔡妮离开医院工作，调入北京外国语学院俄语系，当了一名俄语教授。她的俄语与她的医学一样，功底很深。她在苏联莫尼诺国际儿童院时，就与毛岸英代表中国儿童出席在白俄罗斯首府召开的国际儿童会议，毛岸英用中文讲演，由她作俄语翻译，宣传中国抗日战争。她还在伊万诺沃师范大学历史系专修过俄罗斯历史。在北京外国语学院的蔡妮，以一口流畅动听的俄语，主讲俄罗斯概况及历史，深受全院师生们的欢迎。她在这里一直工作到1986年离休。

晚年蔡妮住在北京东城区一个环境幽雅的四合院里，与爱人洪戈及子孙三代安享晚年。她十分关爱家乡湖南，对70多年前在家乡生活过的情况记忆犹深，并多次和兄弟姐妹们一起回家乡参加父母亲的大型纪念活动。因病于2012年6月7日在上海华东医院去世，享年90岁。

蔡妮的爱人洪戈，河北乐亭人，1921年3月24日出生，1949年同蔡妮结为伉俪。曾任冶金工业部副部长、顾问等职。其女儿王小莉，1950年出生，与女婿李吉元同在冶金工业部地质研究所工作，现已退休。儿子王宏，1954年出生，在北京市环境保护科学研究院工作。（作者：罗绍志）

6月13日上午11时，蔡妮同志遗体告别仪式在上海龙华殡仪馆举行。在肃穆庄严的告别大厅，哀乐低回。大厅中央悬挂蔡妮同志遗像，上方悬挂着黑底白字横幅“沉痛悼念蔡妮同志”。蔡妮同志的遗体安卧在鲜花翠柏丛中，身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗。礼堂两侧摆满了中共中央组织部、中华人民共和国教育部、中共北京市委、北京市人民政府、中共上海市委、上海市人民政府、上海市委组织部、中共双峰县县委、双峰县人民政府、溆浦县县委、溆浦人民政府等有关单位和温家宝、习近平、李克强、贺国强等党和国家领导人以及蔡妮同志生前的亲朋好友敬献的花圈。