我们在美国的相逢是太愉快了，至少对我是如此，渴望你继续为我的好友！

本月六日，我将乘“北京城”（City of Peking）号返回中国，我焦急地等待着你的回信。

你的挚友 薛有福

1882.1.10 于中国厦门

我亲爱的朋友凯蒂：

你的信在十一月八日寄到我家，等转到我手上时已十二月二日。当时我在马尾，我的家人以为我会很快回去，故没有转来，高兴我终于收到了。

我们在旧金山停留了一周，看了许多地方，令人兴高采烈。九月六日下午我们乘“北京城”号起碇返中国，那艘船很大而且设备极佳。在码头送行的人真多，我们与岸上的朋友挥手告别，直到人影模糊不见。几小时后，我们沐浴在海洋的微风中。

起初，在甲板上我们散步自若，也许被海风吹得太久了，入夜大家全生病了。海浪汹涌，船身颠簸不定。我也病倒了，但不是晕船。接连两天，非常疲乏，坐在大餐间，不敢进食。所以我是否是生病，请让你来判断好了！

由第三天起，我真正开始享受着愉快的海上旅程。同船旅客很多，也有很多传教士，他们都去过中国，故我很乐于与他们交谈。

当我们在遥远的海上时，目光所及，除却蓝天白浪，一无所见，只有群群海鸥跟随我们结伴而行。有时，可以遥见天边的船影，因为无所事事，立刻引起大家的注视。在这孤寂的海上，无论是帆船或轮船，都是难得一见的。

我常呆坐凝视半日，直到船影消失在天边。一天下午，当我在船舱中正与朋友聊天，突然汽笛大鸣，人声嘈杂，水手纷纷冲上甲板。我也以为必然发生以外事件，立刻爬上甲板，却原来是一次救火演习。已使全船震动，尤其女士们的惊慌无措，令我们狂笑不止。

我常常独坐看海，那海鸥或前或后，争啄船上抛下的残食。我常想它们长飞竟日不息，入夜必然停栖在海上了。

我们海上旅程非常愉快，太平洋名副其实。只有在旧金山到横滨的途中，我们碰上一次暴风给骚扰了两昼夜。当时船长为为安定人心，说这是轻微飓风，其实正是九月的暴风。当时怒海狂浪，风急雨骤。船身似婴儿的摇篮，使人无法安坐，只能蜷伏在椅中，或则抓紧舱位。说也奇怪，我觉得颇有趣。

晚上夜黑似漆，船身摇动，使游子备感惆怅。我走上船舷，观赏浪中的磷光大小如棒球，闪亮无比。我真愿有你同在，不知你可喜欢？！

我们的船大约每小时行十个半海里，顺风时可达十三海里，逆风则慢到八个半海里。十三天后，我们到达日本横滨，这算是很快的记录了，因为通常要二十天到二十四天。在横滨，我们住进日本旅馆，并且乘“黄包车”——一种用人拉的小车——游城一周，颇新奇有趣。

横滨为日本重要港口，我们也去了距横滨十九里的日本首都东京，也看到许多有趣的事物。在日本逗留了四天，我们改乘“东京丸”开赴上海。

由横滨到上海，风和日丽，万里无波。中途我们停了神户，一个依山而建的美丽城市。由神户到长崎，我们穿过濑户内海，岛屿星稀，山水如画。我们的船由碧波中轻轻划过，风光明媚动人。

十一月六日，我们安抵上海。虽然我曾盼望在美作较长的逗留，但重踏故国土地令人兴奋异常。在上海我在表哥家住了六周，然后转往福州马尾，最后回到家中。

此间天气不冷，正如美国八九月季节。现在你那里一定冰雪交加，而此处正是春暖花开之时。我真希望你能来此，共赏快乐的季节。

真抱歉，邮寄你的礼物竟然遗失了。我想，我们班上仍然每月聚会两次，夏天全班一定是去诺诺塔克（Mt.Nontuck）山区度假一天吧。

我把你的致意转告舍妹，她向我打听你的情形，并且很高兴知道你。我期望我仍在美国，可与好友相聚。我把我的地址用中文写给你，你可以把它贴在信封上，来信寄厦门我家即可。

希望你一切好，并且生活愉快。我静待你的回音。

你的挚友 薛有福 敬上

薛有福提到了福州马尾，那是他回国后分配到海军的服役地。1884年，薛有福在中法海战中阵亡——这一年，本来是他在麻省理工学院的毕业之年。