第十段：冯七经过的七个村庄

第十一段：我当村长那几年

第十二段：虚土梁上的事物

第十三段：每人都在等一个东西

第十四段：胡长的榆树

第十五段：麦子熟了

第十六段：我独自过掉的几种生活

第十七段：车户

第十八段：虚土庄的最后一件事

第十九段：一个早晨人全走光

第二十段：虚土庄的最后一件事

第二十一段：终于累到我说话了

第二十二段：我在远方哭我听不见

结尾：树叶尘土

刘亮程

松土《大戴礼记·易本命》：“是故坚土之人肥，虚土之人大，沙土之人细。” 卢辩 注：“肥者象地坚实，大者象地虚緃（纵）也。”按， 王念孙 《经义述闻》卷十三谓：原文应依《淮南子》作“坚土之人刚，弱土之人肥，卢土之人大，沙土之人细”，卢， 元 李文蔚 《燕青博鱼》第三折：“不要你蹲着腰虚土里纵，叠着指漫砖上墩，则要你平着身往下撇，不要你探着手可便往前分。”

在读完《一个人的村庄

在《虚土》里，刘亮程似乎在漫不经心地讲述着天山北麓某个叫虚土的小村庄的故事。小说以一个5岁孩子停止成长为叙述主角，他目光所及的移民聚集的虚土庄，披着一层梦呓般的虚幻色彩，每个人的生活都无人证实。小说描绘了一个直觉所能到达的世界，在这个世界里，耳朵、心灵、眼睛都孤独地洞开，世界混沌如初开般宁静、虚空，任何声响、动静以及天地间事物的微妙变化，在这个直觉世界里都能被捕捉、感知和呈现。

《虚土》的语言比刘亮程先前的散文写作，呈现出了一种上升的、务虚的面貌，形成了自己独特完整的语言体系，从第一句到最后一句靠气息贯穿，而不是依靠情节引诱读者读下去。书中瑰丽的想像呈现出接近神话的意境，就像一位古人坐在大地的某个角落，进行无边无际的冥想。他的语言并不优美，叙述并不激昂，他的故事也并不纷杂。可是，不知不觉，我感受到了他对生命以及尊严的厚重理解，那些不被人注目的琐碎事物，却隐藏着一个人内心深处的富饶和深刻。

不仅刘亮程有自己的村庄，我们每个人都有自己的村庄，那村庄应该是我们灵魂和情感的归属。刘亮程以独具特色的短句子，以自己对人生、命运的理解，从容不迫地回忆着一个村庄，构筑了精美别致的长篇小说。尽管《虚土》的某些篇什略显晦涩和含蓄，但我真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我觉得刘亮程没有辜负由散文认识他的读者，《虚土》带来的阅读奇遇和震撼，将刘亮程推至一个全新的甚至他自己也不可复制的新境界！