上阕首句状景，托物起兴。“桐叶”一起便带起一股悲凉的气息。正如李清照《声声慢》巾“梧桐更兼雨”，“怎一个愁字了得“，“桐叶晨飘”，寓意“一叶知秋”：寒蛩夜呜，引发的也是悲秋之景。“晨飘”与“夜语”对举，表明从朝至夕，终日触目盈耳的只有凄清萧瑟的景象。这就充分渲染了时代气氛，和词人的心境形成鲜明的对应。

第二、三句承前启后，羁旅异乡，义逢寥落之秋，这种情境是宋代词人反复抒写的主题，曾令无数人神伤。然而在这里，词人的旅思绝非单纯地悲秋或感慨个人身世，有更为深沉厚重的家囝之忧，甚至个人的慨叹也是为后者所催发出来的。这一情感表达的倾向在“黯黯长安路”一句中开始得以逐渐明朗化。词人作为主战阵营的一员，也不免受到各种打击排挤，被拒于政治核心之外，无法对战和之事施加影响。“欲济无舟楫”，欲报国而无门。于是，在这凄冷萧条的秋日里，身世之感和家围之忧同时袭上心头，令他不得不在对朝廷不作为的痛心中忍看长安路黯。在极度低落消沉的意绪中，他想起早年抗金的经历，“忽记”显示出思绪的跳跃，情绪上也呈现出短暂的由低沉到高昂的飞扬状态。

下阕首句承上启下，”江海轻舟”源于苏轼《临江仙》“小舟从此逝，江海寄馀生”，表明有隐归之意愿。达则兼济天下，穷则独善其身。既然报国无路，则只有归隐江湖才不负一个读圣贤书之人！然而词人对个人的进退是无所萦怀的，感慨的是“一卷兵书，叹息无人付”。“一卷兵书”亦有两重含义，既可实指他曾向王炎提出的“经略中原，必自长安始”的进军策略，也可喻之为抗敌兴国的重大抱负，然而朝中没有能抗金之臣，抗金志士亦零落无存，国家社稷岌岌可危。歇拍两句从慨叹转为悲愤。《长杨赋》是两汉辞赋家扬雄的名作，他是为了讽谏汉成帝游幸长杨宫，纵胡客大校猎才献上这篇赋的。这两句表面上是说自己如果早知不被知遇，就不会陈述什么恢复方略厂，其实在于抒发自己遭受排挤，不被知遇，无法施展才能抱负收复大好河山的悲愤。这“悔”的后面，实在是“恨”！

纵观全词，当年在“散关清渭”之地“横妒盘马”，率兵强渡渭水与敌对战，是何等快意之事，这一经历陆游不只一次地在诗文中提到。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”（《书愤》）反复吟咏，为他曾经奋战在抗金的第一线，离实现收复长安的理想目标如此之近。但在同事日下的形势下，恐怕词人自己也觉得“如故”只能是一种奢望。否则何必用这种不确定的语气揣测。至此，情绪又急转直下成低沉的呜咽，一句之中忽扬忽抑，曲尽其妙，词人忧心忡忡。

清代举人 陈廷焯《白雨斋词话》：放翁《蝶恋花》云：“早信此生终不遇，当年悔草长杨赋”，隋见乎词，更无一毫含蓄处。稼轩《鹧鸪天》云：“却将万字平戎策，换得东家种树书。”亦放翁之意，而气格迥乎不同，彼浅而直，此郁而厚也。

陆游（1125-1210）南宋爱国诗人。字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。父亲陆宰是具有爱国思想的士大夫，和他交往的也多是爱国志士。从小培养了陆游忧国忧民的思想，立下了“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的壮志。早期的作品即表现了轩昂豪壮的气魄和爱国主义精神。