在《西川集》的“自序”里说：“反映现实，喊出人民大众的要求，是 文学的时代的使命，这一个纲领我极端相信。”但是，他又是通过自己所熟悉的生活来实践这个使命的，不愿故作姿态，虚张声势。他在《暴露》中针对国民党的压制言论说：“遏止了暴露，就以为天下太平，社会美满，那是愚人的想头。”他在《“八·一三”随笔》里又说：“大家喜欢侈言革命， 可是只限于挂在口头，实际上是懒得革命，尤其懒得革自己的命，懒得见少数旁人真正革命。”文章表面平和，实质尖锐，仍是叶老一贯的风格。