更新时间:2021-07-17 09:30
见城彻,1950年出生,出版人,幻冬舍社长。创办幻冬舍,2003年在日本创业板JASDAQ上市。截至2017年,创业十四载,共出版了十四种百万级畅销书,创造了日本出版史上难以复制的奇迹。
见城彻1950年出生于静冈县。大学毕业后,专门出版实用生活类图书的广济堂录用了见城。见城彻属于那种带有强烈主观性的编辑,认为凡畅销的内容产品(无论是书籍、电视或任何传媒),须具备四要素:原创性、浅显易懂、与众不同和感染力强。回过头来看,他在广济堂策划的第一本名为《公文式数学的秘密》的实用补习考试用书,恰恰符合上述条件,见城开始觉得卖三万册不成问题,不成想居然卖了三十万册!
旗开得胜的“新米”编辑,踌躇满志,开始谋划小说出版。作为资深文青,见城自然也有过小说创作情结。但结识了一些后来获得芥川奖、直木奖等重要文学奖项的小说家后,他放弃了这种想法,因为他感觉自己没有小说家朋友身上的那种与整个世界和现实社会格格不入,必须借助文字的力量来自我救赎的强烈激情。于是,转而“想要成为刺激这种作家的触媒,希望帮他们策划文艺作品,如此热切的想望深深召唤着我”。
他旋即跳槽到以小说出版见长的角川书店。最初负责的工作是将森村诚一在社办文艺杂志《野性时代》上连载的小说《人性的证明》集结成书。该书后来被改编成电影(即《人证》),总销量逾四百万册,堪称一本超级畅销书。巨大成功的最直接结果,是“病症”加剧,“编辑是要跟作者精神私奔,既然是私奔,去向就只是地狱,不会是天堂。可是,对于表达来说,地狱却正是黄金之地,所以简直是被分裂的一天天”;“把悲惨变成黄金的瞬间,我就在那诞生的地方,那是任何东西都不能替代的陶醉境地。这就是编辑的准确的病症之所在”。
真正让见城“领悟到文学世界的悲惨和富饶”的,是与小说家中上健次的交往。中上是战后出生的作家中,第一个获芥川奖的人,但跟见城每天晚上在银座喝酒时,尚未成名。直到有一天,中上突然来电话,张口向见城借三十万日元,并发誓“我若得到芥川奖,再用奖金还你”时,见城才知道芥川奖的奖金是三十万日元。原来中上是在店里醉酒闹事,打伤了客人,对方提出愿以三十万私了,否则就报警。见城见状,二话没说,带中上直奔银行,把原打算新春到纽约旅行的川资取出来,交给中上。后中上果不负众望,荣膺芥川奖。得奖后第一件事,是来到见城的会社,把自己关在编辑和作者校对用的房间里,整整两天两夜,写了八十枚稿纸的小说《荒神》,交见城任总编的《野性时代》发表。“在天刚亮的校对室里,我们两个互相握手,并以微温的啤酒干杯。”
见城彻在四十二岁(1993年11月)让自己“归零”:从角川离职三个月后,与五位同道注册成立了一家新出版社“幻冬舍”(社名为作家五木宽之命名)。虽然不少企业愿意出资,但见城一一婉拒,只以个人的一千万日元储蓄作为资本金来维持运作。第一批付梓的书是六种单行本。见城突发奇想,在《朝日新闻》上打整版广告,广告费用高达六千多万日元。业绩为零的无名新社,在宣传上如此巨额投入,连报纸的广告业务员都担心风险。可见城对广告人员说:“幻冬舍若无法支付的话,我会自掏腰包付款,请上这个广告吧。”这时,所谓“角川的见城”的业界名头无形中帮了大忙,印刷公司的社长表示,印刷费可以迟付一两年。“有他们的付出和鼎力相助,让我真切地体悟到独立门户是正确的选择。”结果毫无悬念,开张大吉:六本书全部打响,登上各大书店的畅销榜。
公司创立第三年,又进军文库本(即口袋版书)市场,竟一口气推出六十二种新书。何以偏偏是有整有零的六十二种呢?因为十五年前,光文社曾斥资六亿日元,推出三十一种新书构成的文库系列,此后十五年间,几成绝响。“因此,我便投入双倍的资金,斥资十二亿元,首发六十二种新书。”见城的想法,借用其新事业首航时的宣传文案,就是“如果不敢在新的创意上冒险,你还能妄想改变什么呢”?如此大手笔,自然不是按常理出牌的玩法。但见城平生最鄙视的就是上班族的所谓“常识”——“工作顺遂的时候,我便开始怀疑一切”。若照出版市场的“常识”,幻冬舍创立的1993年前后,正是所谓“出版大崩溃”论甚嚣尘上之时,而且,幻冬舍定位的文学与文化,是整个书业中最动荡的板块,这更是彻头彻尾的无视“常识”之举!用见城自己的表述,叫做“破除世界行规,超越编辑常态”。
然而,正是在书业最不景气的时期,凭着见城其人的敏锐的嗅觉、广泛的人脉、精准的学术定位及一个少而精的高度专业化的编辑和营销团队,幻冬舍居然在逆境中起航,一路“逆风飞扬”:2003年11月,出版社成立满十周年时,在日本创业板JASDAQ上市。截至2007年,创业十四载,共出版了十四种百万级畅销书,创造了日本出版史上难以复制的奇迹。
1993年见城彻和五位同僚兴办出版社,名叫幻冬舍。出版社一举成功,2010年度销售额131亿日元,赢利9个亿。他被称作实业家。见城彻创办的幻冬舍特立独行,后来居上,其动静之大,确乎超出了历来以保守著称的日本出版业绝大多数从业者的想象。
出版回忆录《异端的快乐》
在日本文人中,见城大约是唯一能与三岛由纪夫对抗的健美选手,而两人的动机亦不无相似之处。后来成立的幻冬舍的社标,是一个投标枪者的图案,据说原型就是见城彻本人。对见城彻来说,“高中时代的格斗至今还在持续着”。