海盗、歌女、宦官、部族首领、西洋牧师，他们的命运在南洋魔幻旖旎的风光里交汇。张悦然延续她华丽、残忍的笔触，增添了魔幻的色彩，书写了一部慑人心魄的悲剧。

张悦然，女，全国新概念作文大赛A组一等奖获得者，“新概念作家”代表人物之一。1982年出生于山东济南，2001年毕业于山东省实验中学，后考入山东大学英语、法律双学位班，于新加坡国立大学攻读理科。其作《陶之陨》、《黑猫不睡》等作品在《萌芽》杂志发表后，在青少年文坛引起巨大反响，并被《新华文摘》等多家报刊转载。2002年被《萌芽》网站评为“最富才情的女作家”。

朝朝花迁落，岁岁人移改。

今日扬尘处，昔时为大海。

——寒山子《桃花》

她的眼睛已瞎了多年，眼珠塌陷，人们却在其中看到十分锐利的光芒；她那干裂的嘴唇永远都是苍白的，不知多久没有人吻过；不穿鞋子，她素来赤脚走路。因为曾从血泊中趟过，她的脚底是红的，永不褪去的鲜红色，雨水冲刷后愈加明艳；她的长发，如蓄养的动物一般，一直默默伴随着她，一天天，由乌黑转为花白，还在不断地长，不断地长，像根须一样深深地植入大地，每次死神想要将她带走的时候，发丝总是纠结缠绕，绊住她的脚。死神只好放开她，让她多活了十年。十年又十年……

黄金在天上舞蹈，命令我歌唱

——曼杰尔斯塔姆

我是呓人，卖梦为生（后记）

你可知今日犹如昨日，

明朝也是今日。

——《鲁拜集》

这些与她日日相伴的女人们大多是先前在船上卖艺讨生活的歌女。她们也没有什么不好，只是生活极为慵懒和随意，弥散着一种糜烂的气息。这些歌女等待着从中国来的船，那时她们就可以回到船上去，继续从前那种歌舞升平的生活。没有奢华的船，没有与她们打情骂俏的男人，没有酒，没有纵情的歌舞，她们就像被潮水推上岸边的鱼一样，连呼吸的力气都没有了。

猿猴探水月　谎谑拾花针

爱河浮更没　苦海出还沉

——梁朝　傅大士《颂金刚经》

领圣餐时，每个信徒都会分到一块象征着耶稣破碎身体的饼干，而那女孩每次总是要拿三四块，一块块夹在手指之间，不等牧师开始说祝祷词，就已将它们吃光。看得出，她很饿。不过每次唱诗的时候，她都会很卖力，嗓音像冬天的雪那样清洌明亮，前排的人有时会忍不住回头来看她。面对人们纷纷投过来的目光，她似乎很开心。

孩子在问她：

你要什么，西比尔？

她回答说，我要死。

——T.S.艾略特《荒原》

我仍可以看你：一个回声，

可以感觉的词语

触摸，在告别的山脊。

——保罗·策兰《我仍可以看你》

孩子归于慈母，

以期儿孙发达……

而河谷则归于灌溉者，

以便开花结果。

——布莱希特《高加索灰阑记》

我还是推开了记录亲密的供诉的

白纸，用剃须刀漱口

并错乱！

——孟浪《私人笔记：一个时代的灭亡》

张悦然不同于那些“少年作家”，她所讲述的显然不仅仅是青春放纵、反叛传统，而是在成长的迷惘中，小心翼翼地梦想和求证，思索和感悟。她的小说中，没有了大多数“少年作家”作品中那种已经变成了时髦套路的愤世嫉俗，没有了那种贫嘴饶舌和不着边际的喧嚣浮躁，没有了那种仅仅在字面的意义上玩弄文字的小技巧，那其实还是一种学生腔调，而这一切，是与她思想的深度分不开的。

她的思考，总使我感到超出了她的年龄，涉及到了人类生存的许多基本问题，而这些问题，尽管先贤圣哲也不可能给出一个标准答案，但思想的触角，只要伸展到这个层次。文学，也就贴近了本质。

《誓鸟》的故事发生在大航海时代的历史背景下：美丽的中国少女春迟远嫁南洋，海啸夺走了她的记忆，为了寻找自己的过去，她穷尽了一生，最后成为拥有最多记忆的“最富有的人”。

小说《誓鸟》采用了“珠花式”结构，每一章节就好像是珠花上的一朵花瓣，内容独立完整，彼此平行不悖。而小说的各个章节被命名为《贝壳记》、《投梭记》、《纸鸢记》，则留有鲜明的明朝话本的痕迹。

“沿着螺旋状的楼梯一直向下走去，这沉堕的王国却并不是地狱。一直走，直到风声塞满耳朵，灰尘蒙上眼睛，荆棘缠住双脚，记忆的主人才幽幽地现身。”这咒语般的句子让人着迷，盲女春迟“用手指拂过贝壳，一遍又一遍”的场景在我读完《誓鸟》后多时仍萦绕不去。在南洋的土著部落里，传说每个贝壳都藏着一段记忆，每段记忆都有一个主人。春迟穷尽一生，只为了寻回那段海啸后丢失的记忆，因为她相信那记忆里有一段刻骨铭心的爱情，因为她明白遗忘便与死去无异，还因为“记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨”。

张悦然的新书《誓鸟》将背景设置在大航海时代的南洋——无论在时间还是空间上，都与现时和此处保持了足够的距离感，这距离感为小说的虚构提供了极大的便利，想象脱开了现实的羁绊，嬗变为一段华丽的传奇。

“我是呓人，卖梦为生”(P310)。丰富的想象力无疑是《誓鸟》最大的优点。小说诚然有着来源丰富的历史背景——如出自《诗经》的人物姓名、源于“精卫填海”的书名、郑和下西洋、《圣经》里的诺亚方舟故事、东南亚海啸等——但《誓鸟》里的历史并非照搬历史事件的“真实历史”，而是来自作者的虚构和再创造，这使《誓鸟》有别于传统意义上的历史小说；另一方面，这虚构的历史也并未成为一种限制，它为想象力提供了一个舞台、一种背景。它使这传奇时代的一切变得可能。当然，在这想象力构建的虚构世界里，除了贝壳能保存记忆，除了曼陀罗花酿制的椰子酒，除了猫粪咖啡豆，由传奇爱情与交织的命运构成的情节主线同样充满了想象力，虽然揭开所有谜底的《贝壳记》下阕写得略显直白仓促，但阅读时暗暗猜测的乐趣始终存在。

在《誓鸟》里，张悦然也延续了其一贯的残酷而华美的文风。她依旧于极端的感情间游走，爱与死的意象依然写得惊心动魄。如《纸鸢记》末尾、淙淙从教堂洗礼台上纵身跃下的场景：“他俯身看下去时，女孩已经落地。白裙变得殷红，衬在她的身后，犹如孔雀开出了一扇屏。”(P180) 自我毁灭和美，由文字融于一体。又如写得极为紧凑的《焚舟记》，暗夜之低调和险恶、命运之悲凉处处透着哥特小说的气息，让人联想到安吉拉·卡特，以“焚舟记”为名大约也有致敬的意思吧。

从结构上看，《誓鸟》分为几个相对独立的章节，每个章节都着重以某一个人物的视角来叙述，颇有几分欧美现代小说的气息。《贝壳记》甚至尝试了宵行的第一人称男性叙述声音，为小说增加了一种“讲故事”的世代流传的感觉，对一个女作家而言，这不啻是一种自我挑战。只是春迟的盲写得总不那样令人信服，盲人的心理、盲人的“视角”并不到位，一定程度上削弱了角色的魅力和可信度。

也许张悦然本可以驾轻就熟地花短短数月再写一本排行榜冠军，但她的文学野心显然不止于销量。所以即使《誓鸟》并不完美，但其不懈的文学野心如同她日益成熟的文字一样让人相信：她将由此找到新的写作方向，她的下一本书也许更值得期待。