超发达的机器人水平衍生了一种奇特的生活方式：成年人都生活在一个个农庄里，拥有大量的专门用途的房间和专业机器人为他们服务。因为地广人稀，他们的物质生活相当优越。每个农庄只生活着夫妻两人，如果没有成年后没有结婚，或者配偶死亡，那么就是一个人生活在农庄。

这个星球上的成年人除了夫妻之外，不和任何其他人直接见面，除了去工作的地方以外，几乎用不着离开自己的农庄。

那么他们人与人之间怎么交往呢？通过先进的视频技术。他们想和这个星球上的任何一个人见面的话，只需要通过双方机器人接通信号，影像就能栩栩如生地传到对方所在的地方，双方的背景能够最大程度地融合，好像就是彼此身临其境一样。通过这种先进的立体成像技术，两个远隔千里的人可以一起聊天，散步，游戏，而不必短距离会面或者彼此直接接触。除了夫妻之外，索拉里亚人视人与人之间的直接见面为洪水猛兽，他们习惯于用视频和任何人交往，包括医生给病人看病都是这样，很多具体的工作由机器人承担，只要这些工作不违反机器人三定律，但是切开伤口这样的“伤人”的外科手术是必须是由人类实施的，因为即使是目睹伤害人类的行为，也会给机器人造成伤害。

这是一个高度计划的星球。人类平均寿命有300多岁，人口刻意控制在两万人，出生率和死亡率相当。索拉里亚人夫妻的怀孕指标是配给的，怀孕一个月后，医生会从母亲体内取出受精卵在专门的胚胎基地培养，确保遗传基因没有缺陷。父母是不允许知道谁是自己亲生的孩子，也不和儿童一起生活。

每一个幼童都有一个指定的机器人照顾。在十岁之前，孩子们可以长时间彼此直接接触，一起生活和玩耍，但是他们必须住在单独的房间，独自睡觉，逐渐适应独处。之后，他们会被训练长时间乃至完全独居，用视频和别人交往，断绝一切直接接触。孩子成年之后，离开基地到为自己专门修建，或者从死去的人（不是自己的父母）那里继承的农庄生活。

这里的机器人工业是如此发达，资源是如此丰富，即使对于白利这样一个匆匆的过客，索拉里亚人也会专门会为他修建一个生活设施齐备的农庄，并在他离开之后彻底地消毒和拆毁这个农庄。资源接近无限，没有必要去掠夺别人，那么人与人之间的民事案件是几乎没有的，所以警察也是这个星球所没有的职业。

成年索拉里亚人的配偶是根据基因匹配的安排好的，双方通过虚拟交往，逐渐培养好感，直到结婚然后生活在同一个农庄。大概没有什么人会反抗这一点，因为人们已经视这种婚姻某种意义上的宿命，或者基因匹配还是有一定科学道理的，事实上，他们婚姻不和的状况也是有的。夫妻并不是天天见面，因为，他们不喜欢直接见面，所以即使夫妻见面也要在事先规定好日程，经双方同意才可能直接面会。

所以在这个星球只有胚胎基地保育员、未成年人和医生才有机会和两个人以上的人直接会面。而几乎所有成年人对直接见面有一种本能的排斥，有些人极端到甚至宁可死亡，也不愿和别人直接会面，甚至接触。可以想象，在这个星球人与人之间始终有有隔膜的，没有那种轰轰烈烈的爱情，也没有或喜极而泣，或撕心裂肺的生离死别的强烈情感。生命是如此漫长，甚至没有地球人这种只争朝夕，不满足现状的激情和活力。所以索拉里亚人是富足、孤独和冷漠的人群，他们并不幸福。 这个星球的顶尖胚胎专家里凯恩·德尔马拉甚至在研究把人类的卵子保存在特殊液体里，体外受精，这样连婚姻也没有必要存在了。他在和顶尖的机器人专家合作，想培养出能善意惩罚幼童的机器人（正常的机器人是不能伤害人类的），把儿童之间的直接接触也能彻底戒绝。真不知道他们为什么这么热衷保持独处。

但是德尔马拉被人用重物撞击脑袋致死，这是该星球独立200年以来的首个谋杀案件。按照该星球的习惯和法律，凶手只能是他的妻子嘉迪娅，因为人们坚信绝对不会有索拉里亚人会到别人的农庄去－－这种迷信就和我们相信任何一个人，包括凶手都不会去吃狗屎一样天经地义。但是现场除了机器人之后，没有任何凶器，嘉迪娅也没有时间转移凶器，也没有发现凶器被销毁的证据，那么，嘉迪娅成是凶手的证据又很不充足。这里有一个前提，即阿西莫夫小说发明的机器人定律：机器人绝对不会直接伤害人类，所以机器人是直接凶手的嫌疑可以排除。

索拉里亚的思维解决不了这个难题，他们的生活方式使得那里的专家对人性缺乏了解，只好求助地球人。白利侦探经过一系列精彩的侦破终于破解了这个案子。在侦破的过程中，他又经历了两起未遂的谋杀。最后，破案的灵感是基于一个判断，机器人是有逻辑性，而缺乏理性的。怎么理解呢？机器人虽然不能直接杀人，但是可以被利用来杀人。一个机器人是不可能放毒药，并端给受害者喝的，因为这是违背机器人守则的。但是，如果凶手精通机器人知识，那么就可以指令一个机器人把毒药放进水杯，而让另外一个不知情的机器人端给受害者喝，然后抹掉机器人的记忆，一系列无害的结果可以组合成一个致命的谋杀，而如果人类接受这样的支离破碎的命令，也是可以通过理性识别发令人的险恶用心的。

德尔马拉的确是被自己的妻子直接击中脑袋的，但是嘉迪娅也是被人利用的凶器。因为有人在她盛怒的时候，指令一个可以拆卸四肢的机器人把可以自己的手臂递到她手上，情绪失控的女人用机器人手臂击中了丈夫的头部，自己也昏迷了，全然不知自己犯下的罪行。现场又被凶手遥控机器人打扫干净，销毁了可拆卸的机器人，并清扫了现场。善良的白利侦探隐瞒了嘉迪娅直接击杀了丈夫的事实，揪出了野心勃勃的真凶，并安排嘉迪娅去人类可以直接接触的星球生活，以免索拉里亚人有一天醒悟过来，发现他隐瞒事实的逻辑漏洞，迫害这个可怜的女人。至于凶手是谁，还是感兴趣的读者自己去看吧。因为这个故事还嵌套着一个精彩的阴谋，关于修改正电子机器人第一守则的一个阴谋，但那不是我关注的，因为促使我写下这篇文章的是索拉里亚奇特的生活方式，它是我们现代文明极度夸张的一种假设。

现代文明的快速发展，并没有让我们的幸福同比例增长。现代化的建筑技术让人类象蚂蚁和蜜蜂一样密密麻麻住在高楼大厦里，但是邻居之间却如同在荒漠里离群索居，彼此冷漠，老死不相往来。全然没有童年时，大杂院那种大家庭亲密无间的感觉。

电视和电话实现了古人千里眼和顺风耳的梦想，但是人与人之间的感情并没有因为沟通的便利变得更加深化。即使有了3G技术，我对亲人朋友的了解远远没有手机时代以前，那个时候，我们定期通信，对通信充满了期待，对彼此的生活和思想了如指掌。

这个故事里的孤独的索拉里亚星球的生活方式应该给我们敲响了一个警钟。