更新时间:2024-09-19 18:33
《走到人生边上——自问自答》中国现代作家杨绛创作的散文集,首次出版于2007年8月。
《走到人生边上——自问自答》是杨绛对钱锺书散文集《写在人生边上》的注释。此书共分为两部分,在书的前一部分杨绛关注了神和鬼的问题,人的灵魂、个性、本性,灵与肉的斗争和统一,命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识,并形成了自己的思考。后一部分则由注释《写在人生边上》的多篇散文构成,包括《温德先生爬树》《劳神父》《记比邻双鹊》《〈论语〉趣》等篇目。
2005年1月6日,杨绛由医院出院,回三里河寓所。杨绛是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来,就是“回家”了。躺在医院病床上,杨绛一直在思索一个题目:《走到人生边上》。一回家,杨绛立即动笔为这篇文章开了一个头。从此,杨绛好像着了魔,给这个题目缠住了,想不通又甩不开。杨绛寻寻觅觅找书看,从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》《圣经》,到从未读过的,手边有的,或请人借的——例如美国白璧德(Irving Babbitt 1865—1933)的作品,法国布尔热(Paul Bourget 1852—1935)的《死亡的意义》。读书可以帮杨绛思索,可是她这里想通了,那里又堵死了。
在这段时间里,杨绛疾病缠身,《走在人生边上》这个题目,偏又缠住她不放。2005年,杨绛出医院后,她擅自加重降压的药,效果不佳,经良医为她调整,渐渐平稳。但是她如果这天精神好,想动笔写文章,亲友忽来问好,这半天就荒废了。睡不足,勉强工作,往往写半个字,另一半就忘了。
思路不通得换一条路再想。这篇短短的小文章,竟费了杨绛整整两年半的时光。废稿写了一大叠,才写成了四万多字的《自问自答》。在思索的过程中,发现几个可写散文的题目。杨绛写下了本文的草稿,就把这几篇散文写成《注释》,因为都是注释本文的。费心的是本文,是杨绛和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。
哲学思考
《走到人生边上——自问自答》可以看作是杨绛对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题的一次终极思考。“我试图摆脱一切成见,按照合理的规律,合乎逻辑的推理,依靠实际生活经验,自己思考。我要从平时不在意的地方,发现问题,解答问题;能证实的予以肯定,不能证实的存疑。这样一步一步自问自答,看能探索多远。好在我是一个平平常常的人,没什么条条框框阻碍我思想的自由。”因此,该书更多的是杨绛的个人感悟,少了些羁绊和束缚,体现了杨绛独特的哲学思考。
非常格局
《走到人生边上——自问自答》全书编排分为两个部分。前半部四万余字为“本文”,将后半部十四篇散文冠以“注释”之名。就是说,前半部是主体,是文本;后半部是文本的注脚。本文与十四篇散文之间,形成 “六经注我,我注六经”的非常格局。
契合照应
《走到人生边上——自问自答》的 “注释”部分读来备感亲切。它们是读者熟悉的风格,喜爱的笔墨。阿菊闯祸险酿大火;喜鹊夫妇筑巢之勤,丧子之痛;三叔叔的家庭悲剧;秀秀为亲人无私付出,回报却是亲情的疏离和背叛,等等。作者平实写来,却动人心魄,犹如阳关三叠,一唱三叹。其内容呈现的善善恶恶、是是非非,又无不与前半部的本文相契合照应。杨绛之冠名“注释”,很是贴切,很是深刻。
文风独特
《走到人生边上——自问自答》的本文部分文风一变,夹议夹叙,开合自如,纵心而论。议论时虽然旁征博引,却非通常意义上的学术论文;叙述时文笔灵动,旨归又紧扣议论。在不大的篇幅中,作者议论所及,都是古往今来的大命题、大难题。诸如:生存死亡、神灵鬼魅、肉体灵魂、宗教信仰、道德良心、人生价值,等等,不一而足。
不同写法
《走到人生边上——自问自答》的注释部分长达80页,收有散文十四篇。这些散文的文字不完全是杨先生以前一贯的那种清丽、委婉风格,而是根据题材不同采取不同的写法。《阿菊闯祸》因一场不小的火灾写一家人“惊惶慌张”,最后以喜剧结束。同《温德先生爬树》一样,写得生动有趣;《记比邻双鹊》用委婉的文字表现凄切之情;《三叔叔的恋爱》写得悲凉而又无奈;《她的自述》明白无华,用平实的文字加以记述。
2007年12月,《走到人生边上——自问自答》入选第八届深圳读书月年度十大好书。
2008年1月,在中国图书评论学会组织发起,光明日报、中国青年报、中华读书报、南方周末和新京报等42家媒体联合推出的“2007年度十大图书”评选中,《走到人生边上——自问自答》入选。
这真是一本奇异的书。一个自称已“走到人生边上”的老人,竟敢于继续前行,而不是“苟活”,敢于问:当她走一步,“我的灵魂也没有了吗?”于是她一面挣扎着与自己的老、病、忙作斗争,一面又为解惑继续用功读书,试图求得答案。(《中国青年报》评)
2007年8月《走到人生边上——自问自答》由商务印书馆首次出版。2008年4月,由商务印书馆再版。2009年9月,人民文学出版社出版《杨绛文集·散文卷》,收录《走到人生边上——自问自答》在其中。
2014年8月,人民文学出版社出版《杨绛全集 4 散文卷》,收录《走到人生边上——自问自答》在其中。2016年5月,《走到人生边上——自问自答》由商务印书馆再版;7月,由商务印书馆再版。
杨绛(1911年7月17日—2016年5月25日),本名杨季康,江苏无锡人,中国现代作家、文学翻译家、外国文学研究家、中国社会科学院荣誉学部委员。1953年加入中国作家协会。著有包括创作四卷、译作四卷的《杨绛文集》。创作四卷有小说卷,收入长篇《洗澡》等,散文卷(上)收有《干校六记》《将饮茶》等,散文卷(下)收有《我们仨》《怀念陈衡哲》等,另有戏剧、文论卷。译作四卷有《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《小癫子》,另有《斐多》(译自“勒勃经典丛书”版《柏拉图对话集》原文与英文对照本)。