即使在不热心讨论之后，仍然是一段思维极其活跃的岁月。说不上“文思泉涌”，却也往往被各种思路所激动。还记得那时书桌上、床头上到处放了纸片，随时准备着“灵感”来袭。即使已经睡下，也会起身，将某个稍纵即逝的想法记下来。有年轻人写关于我的评论，谈到书后的“余论”，书中的注释，用了“奢侈”这个字样。那时的思维的确活跃到近于奢侈，种种想法，像是可以无穷无尽地挥霍似的。这当然是幻觉。你会老，会迟钝甚至干枯。那种“泉涌”，在我，永远不可能再现了。

整个八十年代，专业之外，对小说、美术、电影都有兴趣。订了《中国美术报》、《世界美术》，和丈夫去看美展，还约了一班朋友参加电影界的讨论，“玩儿票”写影评。记得由小西天看片子出来，黄子平的夫人玫珊动作敏捷，一跨上自行车，就如弹头出膛，眨眼间就冲进了夜色中。

到了八十年代末，《北京：城与人》已经完成。这是一本计划外的书。刚才已经提到，八十年代的我并不以“专业”自限，对当时的小说就很留意。写《北京：城与人》，“缘起”其实只是读了邓友梅、汪曾祺的几篇小说，被他们的文字所吸引。我的硕士论文做的是老舍，也就自然地将当代的京味小说与老舍挂在了一条线上，找到了“纵深”。文字感觉对于我太重要了。我选择研究对象，有时就因了文字感觉。京味小说外，再比如对萧红，对明清之交的傅山。也会有不自觉的模仿。如果某段时间读一种读物，笔调会向那读物靠近。《北京：城与人》在我的“学术作品”中比较好读，与那段时间读京味小说有关。写得随意，心态也松弛。其中有的部分，含了一点反省。我自己缺少的，就是老北京人的生活趣味，他们那种由琐细人生中“找乐”的能力。我是个枯燥乏味的人。意识到了自己的缺陷，于是对京味小说中的人物，有一种淡淡的欣赏态度。

到了《城与人》完稿的时期，我对“学术研究”感到了厌倦。有兴趣的题目像是都已经做过，不知道该如何打发余下的岁月。炒冷饭是我所不愿的。我甚至想，自己能不能干点别的？有朋友开玩笑说，我给赵园找点材料，让她编织工艺品吧。那时常常会想到做学术的代价，比如“生机”的斫丧。是不是真的只能这样生活？还有没有别的可能？这也应当受了八十年代的空气的鼓励。你会非常希望生气勃勃生活。至于怎样“生气勃勃”，其实也说不大清楚。在转向新的课题之前，像是为了告别，写了那本《地之子》。这也是我所写的关于中国现当代文学的最后的一本书。

这些年别人总要问起，为什么我后来转向了“明清之际”。我只能说，我的选择有非常个人的理由。那就是，我必须找到一个方向，把我由厌倦中救出来，重新激发起对学术的兴趣。有一段时间甚至有点走投无路的样子，在朋友们面前说起这“绝望”，竟然会泪流满面。大约就在某个这样的场合，出于同情，陈平原、夏晓虹夫妇说，试试明清怎么样？

有时候你的命运的转移，就在一念之间。也像当年的考研究生，“试试明清”这一念，让我在三百年前的那段历史中流连到了今天。这期间十几年的光阴过去了。人生有几个十几年！但也像当年的考研，我对这回的选择并没有后悔。如果没有这次的转向，倒会真有点遗憾呢，因为我毕竟曾经喜爱中国的古代文学。

这十几年做的尽管不是文学，也仍然像是圆了一个梦。有时候，一握线装书在手，又轻又软，也会让我觉得愉快；倘若遇到好的文字，那简直就是享受。当然，这种机会并不那么多。我所做的，是像在沙里淘金，比研究中国现代文学辛苦多了，也因为没有本钱。

最初，甚至读线装书有断不了句的时候。我没有古代文学更没有古代文献的专业训练，原先的那一点爱好也早就消耗殆尽。没有导师，只能自己摸索。好在还不算太晚，精力还比较充沛。

当然，我的生活中也有别的。比如有音乐，有电影——看看碟，或者和丈夫去电影院。仍然和朋友聊天。我不希望也相信不会被学术榨干。

我讨厌故作悲壮，从来不说“献身”学术，把学术这种职业神圣化也神秘化。老舍说自己是“写家”，较为平情。前些年流行说“码字儿”，就有点矫情。学术不神圣，尤其不神秘，但在学术这职业的“从业者”，应当对学术心存敬畏。

最怕的，是那种无所不敢写、不敢说的“学者”。至于做学术做到哪一天，还不敢说。但我会随时想到，学术不是也不应当是我的全部生活。

赵园自从事学术研究以来，即致力于经由文学探究中国现代史上知识分子的处境与命运，《艰难的选择》（上海文艺出版社，1986）是这一方向上的最初的成果。由该书的结构及问题意识，可辨1980年代学术的鲜明印记。《地之子》（北京十月文艺出版社，1993）是一部经由文学研究中国知识分子与乡村、与农民文化的关系的专著。该书以“文学─ 知识分子”为基本线索，分析了二十年代以来作品中“大地”、“乡土”、“荒原”等意象中的知识者意识，论述了有关作品中的“农民”形象的文化意蕴、作者作为知识者对农民文化的重要方面（如土地意识、性文化等）的概括与诠释；本书还将“知青作者与知青文学”作专章论述。《论小说十家》（浙江文艺出版社。1987）是作家论的结集，收有关于鲁迅、老舍、沈从文、萧红、张爱玲、路翎等作家的专论。《北京：城与人》（上海人民出版社，1991）以老舍与当代京味小说为基本材料，阐述关于北京历史文化的理解，是赵园的学术著作中引起较大关注的一部。《北京：城与人》、《地之子》均获社科院文学所优秀科研成果奖。

《明清之际士大夫研究》（北京大学出版社，1999）是一部以明清之际的思想及文化现象为研究对象的学术著作。全书分上下两编，上编为明清之际士人话题研究，下编为明遗民研究。著者依据明清之际思想、言论活跃这一事实，在本书上编对其时士人的若干话题进行了分析，所分析的话题包括了士人对于与“易代”有关的某些重要经验的反省，关于某些文化现象的论说，以及有明国初的重大事件“建文逊国”作为话题在明末清初语境中的展开；部分地作为对上述言论现象的解释，还梳理并分析了其时与“言论”（如“言路”、“清议”等）有关的言论。下编作为有关明遗民的专题研究，由如下方面展开：出诸明遗民的有关“遗民”、“遗民史”的论说；以遗民的自我述说及遗民传状为材料的遗民生存方式分析；关于“遗民”作为时间现象；与“遗民学术”（包括经学、史学、文论等）。本书所研究的课题有思想史的意义；研究者的专业背景，又使其著作包含了较为丰富的心态史的内容。其中对于明清之际重要的思想史、学术史人物如王夫之、顾炎武、黄宗羲等由本书所设角度的论述，无疑有一定的启发性。该书出版后，引起了较大反响，《中国图书商报·书评周刊》、《中华读书报·书评广场》、《读书》杂志、香港《二十一世纪》先后发表了书评，并获首届“长江读书奖”专家著作奖。

1、《艰难的选择》，上海文艺出版社，1986年9月。

2、《论小说十家》，浙江文艺出版社，1987年；修订本，生活·读书·新知三联书店，2011年10月。

3、《北京：城与人》，上海人民出版社，1991年；北京大学出版社，2002年1月。

4、《地之子——乡村小说与农民文化》，北京十月文艺出版社，1993年6月；北京大学出版社，2007年1月。

5、《明清之际士大夫研究》，北京大学出版社，1999年1月。

6、《易堂寻踪——关于明清之际一个士人群体的叙述》，江西教育出版社，2001年6月；北京师范大学出版社，2013年1月。

7、《制度﹒言论﹒心态——〈明清之际士大夫研究〉续编》，北京大学出版社，2006年10月。

8、《聚合与流散:关于明清之际一个士人群体的叙述》，中国文联出版社，2009年1月。

9、《想象与叙述》，人民文学出版社，2009年9月。论文集

1、《赵园自选集》，广西师范大学出版社， 1999年3月。

2、《昔我往矣》，复旦大学出版社，2011年1月。

3、《明清之际的思想与言说》，复旦大学出版社，2010年8月。

随笔集

1、《独语》，辽宁教育出版社，1996年；北京师范大学出版社，2013年1月。。

2、《窗下》，四川人民出版社，1997年。

3、《红之羽》，春风文艺出版社，2001年。

4、《阅读人世》，南京师范大学出版社，2012年1月。主编

1、《沈从文名作欣赏》，中国和平出版社，1993年。

学术论文

1、中国新文学研究纲要，文艺论丛，第14辑，上海文艺出版社,1982；

2、骆宾基在四十年代小说坛，中国现代文学研究丛刊 , 1986年 04期；

3、中国现代小说中的“高觉新型”，中国现代文学研究丛刊 , 1986年 03期；

4、论张天翼小说，中国现代文学研究丛刊 , 1986年 02期；

5、乐声与市声的交响——《绝响》观后，《当代电影 》1986年 05期；

6、沈从文构筑的“湘西世界”，文学评论 , 1986年 06期；

7、1985：徘徊、开拓、突进，中国现代文学研究丛刊 , 1986年 02期；

8、有关《艰难的选择》的再思考，文学评论 , 1987年 03期；

9、论萧红小说兼及中国现代小说的散文特征，收入《论小说十家》，浙江文艺出版社1987；

10、“批评”三题，甘肃社会科学 , 1988年 01期；

11、在色彩纷繁的生活中沉思——看《太阳雨》记所感，当代电影 , 1988年 02期；

12、京味小说与北京人“生活的艺术”，文艺研究 , 1988年 05期；

13、京味小说中的北京商业文化建筑文化，中国文学研究 , 1988年 04期；

14、话说“京味”，中国现代文学研究丛刊 , 1989年 01期；

15、也说“知识分子”，文艺争鸣 , 1989年 03期；

16、京味小说与北京方言文化，北京社会科学 , 1989年 01期；

17、回归与漂泊——关于中国现当代作家的乡土意识，文艺研究 , 1989年 04期；

18、黄凡作品印象，当代作家评论 , 1990年 04期；

19、人与大地——中国现当代文学中的农民，上海文学 , 1990年 10期；

20、无题，鲁迅研究月刊 , 1990年 01期；

21、萧丽红的小说世界——读《桂花巷》、《千江有水千江月》，当代作家评论 , 1990年 06期；

22、乡村荒原——对于中国现当代乡村小说的一种考察，上海文学 , 1991年 02期；

23、张承志的自由长旅，当代作家评论 , 1991年 04期；

24、“重读”两篇，当代作家评论 , 1991年 05期；

25、“北方气象”与“大西北情结”——对当代乡村小说的一种印象，文艺争鸣 , 1991年 05期；

26、明情之际士人的南北论，上海文化，1994年第5期；

27、说戾气——明清之际士人对一种文化现象的批判，中国文化第十期，1994-08；

28、我与学术，社会科学战线 , 1995年 05期；

29、明清之际遗民学术论片，社会科学战线 , 1995年 05期；

30、明情之际士人之死以及有关死的话题，江苏文艺出版社；

31、生计与葬制——明遗民论，上海文艺1995年第3期；

32、明情之际作为话题的“建文事件”，“学人”，第7辑，江苏文艺出版社1995年；

33、明遗民论，“学人”第10辑江苏文艺出版社1996年5月出版；

34、明清之际士人的“世族论”，中国文化研究 , 1996年 04期；

35、对《文学评论》杂志的建议，文学评论 , 1996年 05期；

36、明清之际士人的流品论，传统文化与现代化，1996年3期；

37、读人，收入“书趣文丛”第四辑之“独　随笔”1996年第1期刊用一万字辽宁教育出版社；

38、一个“知识人”对另一个“知识人”的读解──关于黎湘萍所著《台湾的忧郁》，当代作家评论 , 1997年 01期；

39、关于现代文学研究的随想，中国现代文学研究丛刊， 1997年 01期；

40、我读傅山，《文学遗产》1997年02期；

41、说“禁”——读顾炎武《日知录》札记，天涯 , 1997年 04期；

42、明清之际士人的“清议”批评，开放时代 , 1999年 02期；

43、另类，天涯 , 2000年 01期；

44、谈兵(下)——关于明清之际一种文化现象的分析，黄河科技大学学报 , 2002年 02期；

45、关于季节的记忆，天涯 , 2002年 05期；

46、关于学科“生长点”，浙江师范大学学报(社会科学版) , 2002年 02期；

47、赵园访谈录，东南学术 , 2003年 02期；

48、学术——人生——赵园先生访谈录，甘肃社会科学 , 2004年 06期；

49、明清之际士人的豪杰向慕与理想人格追寻——以易堂诸子为例，甘肃社会科学 , 2004年 06期；

50、“晚明”与“明清之际”，中国文化研究 , 2004年 01期；

51、20世纪40至70年代文学研究:问题与方法，中国现代文学研究丛刊 , 2004年 02期；

52、凌叔华小说创作论，荆门职业技术学院学报 , 2004年 02期；

53、20世纪40至70年代文学研究:问题与方法，中国现代文学研究丛刊 , 2004年 02期；

54、关于唐顺之晚岁之出处，南通大学学报(社会科学版) , 2005年 03期；

55、师道与师门——以明清之际为例，社会科学论坛 , 2005年 07期；

56、明清之际士人的文质论——兼及其时语境中文人的自我认知，江西社会科学 , 2005年 07期；

57、经世与救世——关于明清之际士大夫的一种姿态的考察，社会科学论坛 , 2005年 06期；

58、危机时刻的思想与言说，社会科学论坛 2005年5期；

59、《人谱》与儒家道德伦理秩序的建构，河北学刊 , 2006年 01期；

60、任道与任事——关于明清之际士人的一种姿态的分析，西北师大学报(社会科学版) , 2006年 02期；

61、原君·原臣——明清之际士人关于君主、君臣的论述，中国文化研究 2006年 02期；

62、乱世友道，甘肃社会科学2006年1期；

63、集体施暴与个人复仇，社会学家茶座2006-2；

64、《地之子》新版后记，中华读书报2006-1-18；

65、说理财——关于明清之际士人的一种言论的分析，《西北师大学报》（社会科学版）2007年第1期；

66、我的明清之际士大夫研究——写在《续编》之后，《中国图书评论》2007年第3期；

67、废园与芜城：祁彪佳与他的寓园及其它，《中国文化》2008年第2期；

68、思想材料文体——治学杂谈之一，《甘肃社会科学》2009年第5期；

69、开封：水，民风，人物，《书城》2011年第12期；

70、关于流动中的人与文学，《书城》2012年第5期；

71、关于冒襄的《影梅庵忆语》，《书城》2012年第12期；

72、庄氏史狱中的陆圻、查继佐，《书城》2013年第6期。