更新时间:2023-08-30 21:46
《这不是一颗流星》是江苏女作家以其子为原型创作的一篇纪实性散文,原载1983年12月12日的《人民日报》,后于1992年入选人民教育出版社的初中语文课本。现已选入初一《语文读本》(江苏教育出版社)第八课。
王周生,当代女作家,1947年生于江苏启东,曾下乡崇明农场,毕业于上海大学文学院成人大专,上海社会科学院文学研究所副研究员,上海作家协会理事,中国作家协会会员。著有评传《丁玲--飞蛾扑火》、专著《丁玲年谱》、论文《丁玲女权思想的衰变》、《信息时代与文学》、《赞美的背后—〈杭州美女地图〉、社会性别话语及其它》等;还有理论和翻译作品,共计250万字左右。著有长篇小说《陪读夫人》、《性别:女》,散文集《笑过的印记》、《我看美国月亮》、《倦鸟归林》、《东边日头西边雨》、《哈佛铜像前的一个故事》、《爱是深沉的海》,中短篇小说集《红姨》等。曾获上海市长中篇小说奖、《上海文学》奖、《上海妇女理论研究优秀成果奖》以及《小说月报》百花奖等多种奖项。
这不是一颗流星
王周生
万人体育馆里,人们注视着场地当中那个铺着地毯的圆形舞台,灯光闪亮,报幕员轻盈地走到话筒前:“下面请看,戏熊。”
我五岁的儿子突然站了起来,圆睁着两眼盯住演员出口处。一头黑熊,腰里系着红围裙,右前爪挽个篮子,直立着一扭一摆地走了出来,那笨拙的丑态立刻起人们一阵哄笑。
“妈妈,熊。”儿子嚷着,使劲推推我。
“是的,熊。”我奇怪儿子激动的神态,动物园的熊他不是早见过了吗?
“妈妈,”孩子仍是大声地嚷嚷,“要是这只熊死了,不是有熊皮了吗?”
周围的观众都转过头来,诧异地望着他,不知这孩子为什么要咒这可爱的马戏演员死掉。我对儿子没教养的行为生气了,一把把他按坐在位子上:“坐下!看戏可不许哇啦哇啦!”
“妈妈!”孩子委屈地摇着我的手臂,喃喃说,“有了熊皮,不是可以给阿婆做熊皮手套了吗?”
我的心猛烈一震,孩子水晶般的眼睛望着我,犹如黑暗里闪亮的星。我紧紧地抱住他,眼泪洒在记忆的门里。
阿婆静静地躺在病床上,三天了,中风的脑子始终昏迷着。只是那只未偏瘫的右手总想伸出来摸摸什么。这是一只永远不得空闲的手啊。她做了一辈子奶妈和保姆,长满老茧的手不知换过多少婴儿的尿布,洗过多少孩子的脚丫,也煮过多少味美可口的佳肴。此刻,这只手想干点儿什么呢?想摸摸孩子的脸蛋?想整整孩子的衣服?还是想再一次拎起他的菜篮?
她躺在那里,静静的,静静的。
忽然,一个孩子跑进病房,噌噌地脚步声扰乱了病房的宁静,他跑到阿婆的床头,用胖胖的小手抚摩阿婆满是皱纹的脸,连声叫着:“阿婆,阿婆!”
“呵!”阿婆沉重地叹了口气,中断的思维被稚气的声音唤醒:谁呀,这是谁的声音?哦!这是她带的最后一个孩子--第19个。如果硬说她有什么偏爱的话,她就最爱这第19个。他天真、活泼而又最疼爱阿婆。阿婆拣菜,他忙着端板凳,还常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴里,阿婆真是从嘴里甜到心里。于是她使劲地张了张嘴:“浩--波--”,发出三天来第一个声音,然后,她吃力地伸过手来抓住孩子的小手。
“阿婆,阿婆!”稚气的声音更响地震动阿婆的鼓膜,“你好好休息,不要怕打针,要勇敢……”孩子突然顿住了,他看到阿婆红肿的手背,这是冻疮。妈妈给阿婆擦药膏时告诉他的。阿婆本来是不生冻疮的。有一次,三岁的小浩波一个人钻进厨房,好奇地想拎起装满开水的水壶,眼看水壶要从小凳上翻下来了,阿婆一把挡住了它,开水泼了出来,阿婆手背上烫起了好大好大的泡,她缠上了绷带,还和妈妈抢着烧饭,抱孩子。从此,一到冬天,阿婆烫伤的手背就要生冻疮。孩子的小嘴又一次凑到阿婆的耳边:“阿婆,等我长大了,一定给你买一副熊皮手套,你就不会生冻疮了。”阿婆的手更紧地握住了孩子的小手……
阿婆躺在那里,静静的,静静的。是在回首往事?是在向往明天?仿佛等待孩子给她戴上暖和的熊皮手套……
……我抹去眼泪,深深地叹了一口气:“孩子,阿婆已经去了,她再也不会回来了。你的熊皮手套她戴不到了!”
“那我昨天晚上怎么还梦到阿婆了呢?”孩子不相信地望着我。
我想跟他说梦的原理,我想跟他说人死了就不能复生,可是我什么也没说,我的模糊的眼睛里只有孩子那星星般的眼睛在一闪一闪。我原以为,孩子天真纯朴的念头像流星一样会转瞬即逝,现在我明白,这绝不是流星,而是一颗心,这颗心比大人们更真诚更纯洁。