更新时间：2023-03-11 14:14
郑思森已过世多年，他的一女两男，都长得很高，夫人一手持家，备极艰辛；当年曾受他培育的年青人，如今也大都在国乐的领域占了一席之地。
当年，他因高烧不退而进医院，结果是癌症末期，其实在一、二年前身体就有异状，早有预感，但他不肯检查，一位老护士说：「他早在一年前已是末期。」就是这样的意志，在中午过世的那天早上，医生以职业的语调，对著只剩一口游丝，形销骨立的他，要求做手掌向後仰的动作；回想起来，那应是正常人在扛几百斤的重量，他做到了，医生说：「没有问题。」然後继续开了一堆药名。中午，我到达时，看著神情呆滞的郑夫人坐在沙发上，护理人员帮著搬开屍体，床上遗下大滩血；後来，听她说，那是一句音符带著一大口鲜血，一直吐到断气──是那样惨烈不舍地奉献了一生的音乐……。
他後来的一两年，指关节末端肿胀硬化，不能弹奏琵琶，之前，他总是说练习不够，不能公开发表；有一次，他偶然在练弹时录下了古曲《月儿高》，音域沉著而宽扬，令人沉湎於超越时空的情感裏，白居易形容的「大珠小珠落玉盤」在他指下显现了，那是精准地传达月儿由平静的湖面昇起，最後见到月华满空的喜悦；他对独奏这麼严格要求，如今只录下了一、两首，多可惜！
有一天，午後的医院里很平静，淡淡的阳光洒在地板上，他靠在沙发，膝上摊著一张纸，他说，好几年了，神父希望他谱出中国人唱颂的圣母经，他总认为自己能力不足，迟未下笔，现在，似乎该动手了。那天下午，那样的时空好平和，好安祥；在好几次的思考中，他昏然打盹，我看到他额间隐隐然的汗珠，显示这看似不动的躯体，正用了最大的力量在工作著……。
在医院的那些时刻，他只靠吗啡止痛，有一首他的新作《玉露珠》正要演出，他坚持上台；过後，朋友说，这是真正大师级的指挥──然而，这也诠释了他的生命，露珠在清晨泛发霞光，立刻就快速地消逝了，是如此吗？──从全场屏息的聆听，到曲终轰然的掌声中──是了，曲虽终了，性灵已种心田；他所给予群众的又何其多呀！
後来，那张微皱的纸和铅笔，一直摆在靠窗的小几上，他没气了，艺术家肉体急速衰毁，再强韧的生命力也唤不回细胞的死灭，纸上只有几个代表音符的数字。
打从认识他起，只见他用不完的精力，不太吃饭睡觉，只喝酒跟抽菸，是出名挑吃的潮州人，郑夫人烧的一手好菜，他只浅尝几口，却猛啃潮州腌辣椒，沾盐渍青芒果；常常，在深夜两人对坐，相知间的会心，他长饮，我浅酌，从不逼我喝多。那时，日本来演兰陵王，我说演得不错，他站起来，穿著汗衫短裤，做了两个动作，纠正日本舞者在步伐与手姿多馀的转折，并解说了动作的气势与意涵。又一次的深夜，他唱了自做的《林冲夜奔》起首两句，从他内心倾吐出的声音，真正表现出一片茫茫风雪的荒寒与英雄无助的孤独，回想至此，他的生命无宁若是，深层的在内面的，抓不住任何安慰的灵魂，在没进医院前已经看到周遭的冷漠，多年来所投注的热诚，内心常回受的是人世的寒凉。
现在，自己年龄稍长，回看年轻时，对人的评价，严多宽少，不知自己也是有限人身；郑思森，这麼一位专精理论作曲、指挥、琵琶、南胡，通晓各种乐器、舞蹈、戏剧、地方小曲、民俗音乐，兼且唱作俱佳的全能者，我们是否忽略了他并没有得到应有的时空定位；如此看来，在四十三岁，这麼璀璨的年龄过世，今存在的人，少得分享他丰富内涵的机会，也是相宜的吧。
从小，他生活於骑脚踏车绕一圈都要花上半天的豪富家庭，家人宠称他「细宝」，六岁时看尽家族被斗争，自己被毒打，弃於河边，死而复甦，还照顾比他小的侄女，而後，因缘变化，施以严格的音乐教育；十五岁成名，二十岁以後到香港，新加坡等地，亦领风骚，1972年左右来台，到处奔波，造就台湾国乐的发展，然而，他的锋芒与不驯使他最後连教职都不保，看著他送进焚化炉再拉出来，铁板上就只剩那一点馀灰，不禁要问，二个月前的鲜活生命到那儿了？那个在指挥台上，激发起乐团每个演奏者，让他们淋漓尽致地传达给观赏者那丰富的心灵飨宴，每次演奏结束，满场发乎内心的感人掌声，这人就这样消失了吗？
年复一年，耳畔再响不起感人的掌声，那个常在深夜裏，无人的街道上，黑沉沉的天空下的孤独身影，却更形鲜明起来，他遗下了一大叠的曲谱，那都是生命奋力的一击之作。
可有敢於碰触最深的痛楚，寂寞中的寂寞，咒诅与赞颂交织的灵魂，再继续走进去，走往靠近答案的地方，开启永生的疑惑。