4岁被父母“逼着”学大提琴，每天一练就是8小时，只有爆米香声音的出现，才得以休息，享受片刻的童年甜蜜滋味。郭虔哲，这位26岁便成为美国史上最年轻的音乐学校校长的大提琴手，将带领你进行一场大提琴的音乐冒险。受伤的灵魂，在大提琴时而宽厚，时而细腻如丝的探戈音乐中扭动，电影《女人香》中，失明的男主角艾尔帕西诺，凭着绝佳的音感节奏，俐落地转身、回旋，带着美丽的女伴满场飞舞。

大提琴的探戈，铺陈出一种深沈绝美的忧伤，向来孤僻冷漠的他，终被音乐勾引出心中潜藏已久的丰沛情感，所有年少时的爱恋、狂热、伤痕，霎时翻箱倒海而来。

有多久时间，你没有因为音乐勾起的回忆而感动落泪？

他的演奏，经常让许多人潸然泪下。

2000年，美国卡内基音乐厅首度出现了台湾民谣，一场名为台湾921地震募款的音乐会上，来自台湾，26岁的大提琴家郭虔哲，正自信满满演奏改编自民谣的“望春风”、“白牡丹”，台下不时传来低低的啜泣声。

不仅如此，郭虔哲喜欢在世界各地演奏台湾民谣，也经常回台湾为身心障碍、失明的孩子募款。

这位《雪梨前锋早报》推崇为“极具自信及才华之青年大提琴家”，出生在台北，4岁开始练大提琴，因天资聪颖获得美国教授青睐，12岁赴美学习。

求学生涯不断获奖，郭虔哲从美国最好的音乐学校茱利亚音乐学院到耶鲁大学音乐硕士，师承名师夏毕洛(Harvey Shapiro)及重量级大师派瑞索(Aldo Parisot)等，完整的音乐训练背景，丰富的巡回演奏经验，评论家认为，郭虔哲的演奏生涯已远超过同侪成就。

“郭虔哲是一位杰出的演奏家，具有毫不费力的演奏技巧、漂亮温暖的音色，以及充满浪漫情怀的演奏气质，”美国知名的音乐杂志《弦乐杂志》指出。

26岁创办音乐学校，他更成为美国史上最年轻的音乐学校校长。

前年回台湾录制“爆米香的滋味”专辑，以童年记忆的脚踏车、歌仔戏及爆米香为主题，成功打开国内知名度。

“郭虔哲的大提琴音乐感情非常深重，”身为马友友专辑的唯一华人制作人严子贸（Ed Yen），也是郭虔哲专辑的制作人，他认为马友友的音乐较偏向法式曲风的轻巧，郭虔哲则属于俄式的重感情派，爱恨清晰分明。

尤其在探戈音乐表现上，郭虔哲将厚沈琴音转为极细腻的丝帛音，成熟而高超的技法，令人叹服。“好像琴本身会讲话一样，让人起鸡皮疙瘩的那种感动，”严子贸说，郭虔哲有非常难得的潜质，以专业而言，大提琴压得愈深重，相对需要加倍的力气，才能将速度加快且不会走音，“这需要深厚的功力基础，”他说。

郭虔哲本人也承认，自己个性直率，较擅长开放的浪漫派乐曲，比如舒曼、布拉姆斯或是拉赫曼尼诺夫的曲子，拉起来是一种很过瘾的情感释放。

顶着年轻校长的光环，手掌奇大、个子高（身兆），与生俱来的大提琴家体格，加上幽默风趣的个性，郭虔哲在新一代青年音乐家中，特别令人瞩目。

然而，很少人知道，这样丰富饱满的情感背后，却藏着被迫提前长大的无奈。

“可能是我的人生经历比别人丰富一点吧！”迥异于一般音乐家的顺遂，郭虔哲说，自己的命是捡回来的。

小时候患有气喘，加上过敏体质，半夜送急诊是家常便饭；上体育课不敢穿短袖短裤，因为怕露出皮肤痒而抓得血迹斑斑的手臂和膝盖。

11岁时父母离异，各自婚嫁，郭虔哲离开同学的嘲笑到美国，一句英文也不会说。

手抱着比自己还高的大提琴，睁着一双大眼睛，在离家千里无人识的异乡异地，他知道自己可能不会回来，只能仓皇地看着即将展开的生命冒险。

“我不是一觉醒来，就决定自己要当个大提琴家的，”凌晨3点，大雪纷飞的美国，住在森林里的郭虔哲，透过越洋电话正经严肃地说，成功是给一直不断追求，甚至不顾一切的人。

如何从父母逼迫到自己心甘情愿，他说不是为了掌声，而是来自于对父母离异的领悟。

当自小相依为命的母亲，跟着再嫁的先生、孩子回去台湾，剩下他一人在美国时，“我才了解到，身边最爱你、最信任你的人，有一天都会离你而去，”12岁的郭虔哲突然发现，他不知道“家在哪里”。

这时，他看见了一直陪伴在身边的大提琴，也当下决定自己这辈子最好的伴侣以及该走的路。

压缩的童年，独自在异地生活的苦闷，加上为人师表，看来冷静自信的郭虔哲无奈地说，自己已经习惯把事情藏在心里，“麻痹了。”

音乐仿佛成为一种救赎，释放了他内在最深的情感，也让他如孩子般的创意与幻想，得以找到出口。

与自己相熟的伯公去世，演奏会上他拉着最爱的拉赫曼尼诺夫第三号奏鸣曲，准备要献给伯公，拉着拉着，忍不住在台上痛哭失声。

“像触电一样，我看到伯公了。”郭虔哲用尽力气情感去拉，纾发了自己对伯公的想念，而伯公临终前告诉他：“人生不是赚钱而已，要去寻找自己，”这也成为他个人的座右铭。

认为自己的优点是想像力丰富，“我的音乐是想像派的音乐，”郭虔哲笑称自己从来不是苦练型的人，坚持“有感觉才去练”。

“你要明白自己在拉什么，什么样的情境，什么样的感觉，”录音时，郭虔哲会刻意将琴声压低，想像自己在游乐园里，又爱又怕的从底下张望闪着亮光的摩天轮。然后琴音持续急遽拉高加速，“因为坐上摩天轮之后就停不下来，”他开心地大笑说。

此外，他觉得让人觉得很high的音乐已经够多了，却很少有音乐可以带出你的内在情绪。

“If you touch their heart, you win.（如果你感动了人们的心，你就赢了）”郭虔哲娓娓说道，真正的音乐是用音符表达出演奏家的感受，然后让人们可以有所感觉，有所联想。

大提琴温暖祥和的琴音，极具情绪张力与渲染力，正好具有勾引内心的潜质。

藉着大提琴，可以瞬间飞到空旷的沙漠、到繁华的纽约，逃逸到从未发现的心灵国度。

问他如何看待自己的成功，中英文双频交换自如的郭虔哲楞了一下说：“我做任何一件事不是为别人，是做给自己看的。我喜欢挑战自己，看能把自己推到多远。”

同事眼中的郭虔哲是个很拚命的人。

他可以关在录音间里，留一盏小灯，只喝水，花四、五个小时，10遍、20遍的拉同一首曲子。

“他对自己表现的东西很确定，”金格唱片企划部主任詹智麟，也是郭虔哲的好友之一，认为他是“有质地的音乐家”。

制作人严子贸则对郭虔哲“不怕苦”的精神，印象深刻：“他常会给自己压力，常常录音录到手指发抖、手臂瘫掉。”

譬如说大提琴弹奏时，会有一些换弦的杂音出现，演奏会时离得远听不见，但室内录音却很明显。

录音严子贸很讶异的发觉，换弦的杂音变少，甚至不见了。“可见郭虔哲是下了一番功夫练习，”他赞许地说。

然而，16岁时，郭虔哲也曾因为过度紧张症候群，手抽筋到无法拉琴。

后来靠着练习高尔夫球，慢慢克服这种毛病。“打高尔夫像开一场音乐会，”喜欢打高尔夫球的郭虔哲提到，高尔夫球讲究整场表现，考验的是脑与身体的协调性，下一步骤该怎么打才能完场，如同演奏会曲目该怎么选，才可以保存气力到最后，同样需要事先规划。

而且，他认为适当的压力是必要的，“没压力不可能拉得好琴，”他指出肾上腺素分泌，可以让演出更为精彩，并不需要全盘否认压力。

此外，成功的因素，还有赖于名师的身教、言教与指导。

现年91岁高龄，行事低调的俄裔大提琴名师夏毕洛，是郭虔哲最尊敬且影响至深的老师。

“他对我要求最多，对我最不满的也是他，”郭虔哲提到，尽管毕业多年，每次打电话问候老师，老师二话不说，第一句话一定问他：“你上次的问题（演奏）解决没有？没有，那你明天过来，我拉给你听。”

对朋友、学生极为大方友善的夏毕洛，律己甚严，即使已经看不见，加上关节炎造成肢体僵硬，但只要放把大提琴在他手里，他立刻变成二十多岁、热血沸腾的小伙子。

“拉得比我快，比我更大声，抖音比我好，”郭虔哲说，老师每天在想，如何把这段拉得更好，对于这样的热情，他觉得很佩服。

每星期固定探望独居的老师两次，已经准备好明天为老师煮松软的鳗鱼饭，当郭虔哲提到老师赞美他的新专辑演奏时，忍不住提高声调。

“老师摇摇头，用患有关节炎的手摸着我的头说，Good boy, good boy, I can't believe you play so well…… ，”几年来，老师总是觉得郭虔哲还不够好，如今这些话对郭虔哲来说，就像拿到毕业证书一样喜悦。

有别于其他音乐家埋首于专业领域，经常为短缺的演出困扰，郭虔哲擅长全方位经营自己的音乐生涯，从经纪人到音乐学校校长，他自给自足，很大的原因是来自于父亲的指导。

经商成功的父亲，虽无法陪在郭虔哲身边，但他用经验与现实当教科书，让郭虔哲认识除了音乐之外的真实人生。

譬如大学时他想买车代步，父亲不是给他一笔钱，而是让他开了20张1000元的支票，要他承诺每月打工偿还，让他知道赚钱的难处。

想借钱开音乐学校，父亲要他提完整的计划书。有错字、写不好，就啪地丢回来重写。

当年同时获得茱利亚学院和耶鲁大学的全额奖学金，父亲鼓励他念耶鲁，因为可以看到除了音乐家之外不同的世界，开阔自己的眼界。 另外，父亲也要郭虔哲学会经营自己的重要性。

“世上所有的音乐家，背后都有一个大老板，就是赞助者。”郭虔哲一直记得父亲的这句话，因此自己安排宣传、演奏，有趣的是，他不但是自己的经纪人，还协助别的老师联络洽谈音乐会等事宜。

“当音乐家，并不是靠拉琴来换饭吃，这很痛苦，”郭虔哲认为，在台湾，大家都疏忽了音乐家的意义。用拉琴填饱肚子，只是音乐匠，而非音乐家。

“你问过自己真的喜欢音乐吗？”喜欢自己演奏曲子且陶醉其中，或拉琴只是一种运动或混饭吃的技巧而已？这些都要仔细思考。

“音乐是无止境的，不是打败谁就是第一，”郭虔哲认为，永远有人在你的前面，不断的追求进步，是音乐家必备的条件。

有些曲子特别不喜欢、不想拉，此时就该当个教育家，教自己去欣赏别人的长处。或是不妨把自己当成演员，力求完美演出。

选择音乐这条寂寞的路，郭虔哲说，自己从来没有后悔过。

“我从来不后悔，也从来没有失败过，”听起来有些狂妄，但郭虔哲认为，所谓失败，是指没有从挫折中学到教训。

每个人都会犯错，但每一个错误都是一个学习，为下一次的成功铺路。

比赛输了，不是失败，而是学到这个曲目如何表现会更好。如果因此被打倒，从此不参加比赛，才是真正的认输。

然而，这位要求严格的年轻校长，讲英文时自信坚定，切换成中文时却不意流露出孩子似的天真和乐观。

“哇，好棒，等下我就可以喝到珍珠奶茶了，”他开心地大叫。美国森林里没有珍珠奶茶，郭虔哲得穿过厚达30公分的积雪，开一个多小时的车，去纽约买一杯超过百元台币的珍珠奶茶。

30岁不到，名利声望皆具，还有两把价值百万的名琴相伴，郭虔哲看起来似乎什么都不缺。

“但你不能拥有所有的事物，”静谧的深夜里，他突然蹦出这句话：“我从未收过爸爸妈妈给我的礼物。”

别人说他冷漠、无情，他说这是保护自己生存的方式。有时也会想想，若非当年父母离异，可能自己也无法像今日这般独立、有成就。

唯一的希望，是早日有一个自己的家，“我拚老命也会去保护我的家人，因为这是我‘自己的’家”，他特别加重了自己的语气。

令郭虔哲印象深刻的一件事，是三、四岁时，母亲经常在半夜两、三点，背着气喘发作的他上急诊。

好不容易捡回一条命，回到家以后，担心气喘再发，不敢让他躺着睡，母亲只好抱着他坐在摇椅上直到天亮。

“我想妈妈那时候可能最希望我可以睡着吧！”郭虔哲为这做了一首“甜美入梦”的摇篮曲，希望所有跟父母吵架、有过不愉快的人，都能想到父母曾对自己无私的付出，而心存感谢。

尽管外头再多的冒险，最终，最安详的地方，还是在母亲的怀里。

“嗯，我想你这次的主题，应该是一个什么都不缺的男孩，到底要什么吧？”

回复郭虔哲一竞的调皮幽默，我们仿佛看到蛰伏在28岁大男孩体内，一个好奇的、渴盼家的温暖的11岁小男生。

01 歌仔戏随想

02 爆米香的滋味

03 天黑黑

04 祝福

05 序曲 记忆中的海岸

06 夜曲o火金姑

07 白鹭莺之歌

08 脚踏车的岁月

09 雾访梅花鹿

10 甘蔗舞曲

参考资料：