众所周知，竹牌的大名是麻将，前身是马吊，再往前呢，叫叶子戏，这么一说，就跳到唐朝了。唐人苏鹗的《同昌公主传》中有载：“韦氏诸宗，好为叶子戏。夜则公主以红琉璃盛光珠，令僧祁捧之堂中，而光明如昼焉。”玩牌夜以继日，这种精神为后来的玩竹牌者继承下来，只是玩到夜明珠来照明，能学着做的人就太少了。当时的叶子戏可以两个人玩，也可以三四个人玩，到了明朝才定下要四个人玩。

叶子戏中的所谓叶子，是一种纸制的牌，按清代的规格，长约8厘米，宽约2.5厘米。全副牌有四十张，分为十万贯、万贯、索子、文钱四种花色。其中，万贯、索子两色是从一至九各一张；十万贯是从十万贯到九十万贯，乃至百万贯、千万贯、万万贯各一张；文钱是从一至九，乃至半文（又叫枝花）。叶子戏中的万贯、索子、文钱，就是后来的麻将中万、索、筒。

叶子戏除了通行的玩法外，还有一种重要的玩法，那就是当酒牌用了。宋人笔记中，酒牌已相当成熟。在唐朝就有类似酒牌的玩法，如章渊《槁简赘笔》中的“唐人酒戏·钓鳖令”：在一个石盘中，盛鱼牌40枚，牌上刻写不同的鱼名及诗句，然后用一长竹竿，系红丝线，由与筵者钓起鱼牌，录事据牌上字句施行劝罚。凡一钓而得两牌者，可任择其一。如鱼牌中有“巨鳖”一名，诗文为：“海底仙鳖难比俦，黄金顶上有瀛洲，当时龙伯如何钓，虹作长竿月作钩。——请人流霞杯劝登科人十分。”钓到此牌者便可劝新进士一满杯。

但是，酒牌的玩法肯定不止这么单纯的，不然一群人聚在一起，拿几张纸牌翻来覆去地喝酒，也太过搞笑了。宋人曹绍《安雅堂觥律》后面有题订者的话：“以叶子行觞，欢场雅事也。”欢场，就是寻欢作乐的地方，在那里行酒牌令喝酒，喝的是花酒。这个倒是有大唐渊源的，孙棨《北里志》中说妓女绛真“善谈谑，能歌令，常为席纠（行酒之人），宽猛得所”；说妓女郑举举“善令章”、“巧谈谑”，曾参与“名贤醵宴”；又说妓女俞洛真“时为席纠，颇善章程”。刘禹锡所说的“欢生雅”，就是这个意思。现在的KTV里放几把骰子，顾客找小姐行骰子令喝酒，也是差不多的意思。骰子令也是唐朝就有的，只是现在的生活节奏快，只有“欢”，等不及“雅”了。

我推想，这样的筵饮还少不了歌舞。李白《对酒自勉》等诗中都有记录，这里就不多说了。

一般来说，叶子戏的叶子（包括酒牌）牌面上都画有人物。截至明朝中叶，画的人物大多是武将形象，不少是梁山好汉，陈老莲（洪绶）所绘的《水浒叶子》为其中绝品；往后，很多文人、画家加入了叶子和酒牌的制作工作，人物形象也多样化，质量自然也大大提高。山东画报出版社曾出版过一本《酒牌》，收录《博古叶子》、《列仙酒牌》、《酣酣斋酒牌》三种，题材就是一钱一仙一酒鬼，书中将每套酒牌的人像绘图和题赞背后的人物、掌故、饮酒规则都作了解说。

从这三套酒牌中，我们可以看到，酒牌上部依然有“万万贯”到“一文钱”的字样，说明是赌博和饮酒通用的纸牌，并非像《安雅堂觥律》那么纯粹。著名的《水浒叶子》，是纯粹的叶子，拿过来添上几个字，就立马成为酒牌，如“一丈青扈三娘”叶子，加上“身长者饮”几个字就是酒牌了。为什么呢，扈三娘身材容貌武功俱佳，嫁的却是矮脚虎，不怪王英长得矮，反而要“身长者饮”，这世上的理也真难以分说。叶子与酒牌通用，其实也很好理解，打完牌喝酒，喝完了拉开牌桌，到今天都是常见的场景。

明朝万历间刻的《酣酣斋酒牌》，应当是三本页子牌中最早的，恐怕也是迄今发现的最早的一种酒牌，而且也是典型的“酒鬼”集。颇有趣味的是，有了钱数的牌名，倒反而要为历代酒徒“排座次”。以“酒格”论人，李白第一、嵇康第二真是顺应人心，阮籍只因为醉卧妇人侧，被列到“一文钱”，看来这制作者虽是酒徒，伦常大防还是重视的紧。由此一来，盗酒的毕卓，有易装癖的杨慎，反而都是风雅之徒，要位居阮嗣宗之前了。可惜的是这是个残本，序言跋语都遗失了，只知道是新安派版刻世家的黄氏所刻，绘图风格上看确也是早期新安派古拙的民间风格中之精品。

明代中叶以来，已经有很多文人开始参与纸牌的制作了。徐文长绘图、王世贞题赞的《白描钱贴册子》今已不存，汪南溟既于陈老莲百年前作《数钱叶谱》题赞，其时也必当有名家制画。老莲之后的清代，据蔡照初说，也有所谓萧尺木、金南陵、上官竹庄、王安节诸人的刻本，但是其间流传最为广泛者，仍然是陈洪绶的《水浒》《西厢》《博古》。直到晚清时“海上四任”之首的任熊仿老莲晚年风格绘出《列仙酒牌》，才算得上酒牌中最后的精品。任熊此中的画风虽也承袭怪异造型的特色，然而还是透出一种精致甚至娟秀的气息，往往令人爱不释手。“邓伯元”“葛洪”“关令尹”几幅特别有老莲的味道，其余“老子”“许飞琼”“林逋”“张道陵”“刘政”“清平吉”反而精整细密，更见任熊个人特色。