艰险事业，铸就了官兵坚强的秉性；铁血男儿，时时牵动着亲人的心弦。“过去只知道丈夫在潜艇上工作，具体干什么、到底多危险，他从来不告诉我。”二级军士长、电工区队长娄飞的妻子，直到随军来到部队，才略知丈夫工作的风险性。从那时起，每次丈夫出海，她都要换上新衣服、穿上新鞋子，打扮得漂漂亮亮，站在远离军港码头的地方，目送丈夫出航。二级军士长、舵信技师李峰的妻子在得知潜艇归航的消息，天不亮就起床，到营区旁边荆棘丛生的山上采集山花，双臂被划出了道道血痕……码头上，当她把99朵山花献给丈夫时，两人相拥而泣，久久不愿松开。

原副机电长王浩的父亲是我国第一代潜艇艇员，大学毕业的他本来可以选择轻松的工作，但却毅然选择投身水下发射事业；报务技师朱守磊的哥哥为发射试验奋斗了一辈子，不幸患病去世，朱守磊主动申请上潜艇继续哥哥未竟的事业……子承父业，弟续兄志，类似例子不胜枚举。艇政委张志正，与妻子常年两地分居，结婚8年后才迎来孩子的降生；鱼雷长陈光，为了参加试验任务将挺着大肚子的妻子送上了开往老家的火车；副机电长韩锡岭，与爱人领取结婚证后，先后4次推迟婚期……在艇队记事日志上，还有这样的一组数字：时任艇长车永哲，干艇长6年，共休假20天；时任艇政委刘炳功，当艇政委11年，共休假54天……

有人计算过，如果把潜艇所有电缆连接起来，长度足可绕赤道两周。潜艇装备复杂，有“学不完的潜构，刮不完的铁锈”之说。面对发射要求高、技术资料少、人员成分新的难题，全艇官兵缺资料自己补，缺大纲自己编，缺教材自己写。导弹长张海军扛起了发射教程编写的千钧重担，夜以继日地伏案苦读了30多本专业书籍，写满了密密麻麻的批注，最终编写出多套导弹专业教材。电工技师娄飞为弄清电路构造，一个个线路摸，一条条电缆找，一张张草图画，足足画了40多张图纸，最后成为令人佩服的“活线路”。全艇官兵先后编写出《潜艇操纵部署》《发射指挥协同程序》等20多本、共30多万字的教材和规章，为形成试验发射能力奠定了基础，有的还填补了海军空白，被军队院校列为重点教材。

军人的生活并不全部都可歌可泣，然而又无不和可歌可泣相关。2008年5月，在家休假的电工兵罗文高接到执行任务归队通知，哥哥看他归心似箭，不顾家境困难，东拼西凑为他买了张飞机票，开着拖拉机送他到机场。然而，万万没有想到的是，当罗文高归队刚放下行囊，便接到了撕心裂肺的噩耗：哥哥在送他返回的路上遭遇车祸，不幸身亡！罗文高将巨大的悲痛强压心底，如期参加试验发射。试验成功的当晚，他再也抑制不住丧兄之痛，在码头上放声大哭了一场。一次试验任务，发射班战士赵晓刚发现导弹筒压力不正常，经过细致排查，断定是一个部位管路连接有问题，但专家们压根没把这个“新兵蛋子”看在眼里。进一步检测结果证明，赵晓刚的判断完全正确。几年间，赵晓刚先后取得了5项革新成果，被评为“精武标兵”。

作为水下试验发射平台，要求每个动作必须百分百准确，每台设备百分百可靠。一次在例行性装备保养中，导弹发射班士官易成伟发现发射筒轴承基座油漆表面有异常现象，立即进行全面检查，结果发现一个V字形裂纹。该故障部位极其隐蔽，仪器根本检测不到，但没有逃出易成伟的眼睛。导弹发射兵蒋娇的工作看起来很简单，每次执行任务只需按下发射按钮，任务就算完成。实际上，导弹发射操作不仅要求迅速准确，而且用力要恰到好处。为此，他每天手里都攥着一个瓶盖，模拟发射按钮，反复训练强化。时间长了，坚硬的瓶盖磨得能照出人影，拇指上也练出了厚厚的老茧。

于进宝艇长介绍说，围绕水下试验发射任务，全艇先后梳理出上百种特情，提出了应对措施和应急处置预案。每次出海执行水下发射任务之前，官兵们都会组织拉网式、过筛式的装备技术检测和故障隐患排查，决不放过任何一点安全隐患。一次海上合练，潜艇空调系统冷凝装置突然爆裂。艇领导果断决策，人员疏散、阀门关闭、紧急抢修等命令一气呵成，及时化险为夷。还有一次，潜艇深潜时一个压盖突然爆裂，海水瞬间喷涌了进来，三级军士长马金龙和轮机兵赵盼立即冲上前去，用身体挡住进水点，班长王克指挥大家紧急堵漏排水，抢修设备。10分钟后，险情排除，马金龙和赵盼全身湿透，冻得瑟瑟发抖，战友们赶紧脱下自己的衣服裹在他们身上。

潜艇特殊职业，决定了“百人同操一杆枪”；水下发射试验，铸就了“众人共舞一柄剑”。试验潜艇的鱼雷发射管是紧急情况下的逃生通道。鱼雷兵何明磊尽管从未发射过鱼雷，但他对鱼雷专业情有独钟。有人问他，你负责操作鱼雷发射管，万一有事，你自己怎么办？“我最后一个走！”他的回答淡定而从容。这就是一名士兵的胸怀，这就是一个士兵的境界。“骑鲸蹈海浪冲天，海中蛟龙铸丰碑，热血忠诚载史册，水下发射扬军威，神圣使命永不忘，坚定信念永向前”，这首铿锵激昂的“水下发射试验先锋艇”艇歌，在海空间回荡……