我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词。又不是她的名字，记得她自己说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我已经忘却了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。

虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天，睡觉时她又伸开双脚双手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“长妈妈生得那么胖，一定很怕热罢，睡相，怕不见得很好罢……

母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。但到夜里，我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字，一条臂膊还搁在我的颈子上。我想，这实在是无法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

“哥儿，你牢牢记住。”她极其郑重地说。“是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜。’记得么，你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话。说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”

梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——

“阿妈，恭喜……。”

“恭喜恭喜，大家恭喜，真聪明，恭喜恭喜。”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说人死了，不应该说死掉，必须说“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。

然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢。”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤。

“那里的话。”她严肃地说。“我们就没有用处。我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了。”

这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她什么呢。

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸。”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜不知道放在那里了。

很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了。”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵

三月十日。

（一）

阿长是鲁迅童年生活中一个颇有影响的人物，曾几次被鲁迅写入作品中。在这些作品中，作者不但对她作了较为全面的介绍，而且通过几件互不关联的事情描绘了她的性格。在《狗·猫·鼠》里已先写了她踏死“我”心爱的隐鼠。到《阿长与〈山海经〉》，又采用先抑后扬的手法来写她。开头写她“喜欢切切察察”，低声絮说什么时“还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖”。对“我”管得很严，拔一株草都说是顽皮，动不动就要告诉家长。夏天睡觉又在床上写“大”字，挤得“我”没有翻身的余地。这些真切生动的细节描写，都带着明显的贬义。接着写她元旦清早给“我”的磨难。这些“古怪的仪式”虽然是出于善良的动机，但因“烦琐之至”“非常麻烦”，使“我”至今还记得很清楚。再来，写她讲“长毛”的故事，更进一层地写她缺点。当“我”以为她长得很丑，倘若“长毛”来，一定最安全了，她却反驳道：

“那里的话。”她严肃地说。“我们就没有用么。我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放，就炸了!”

这些话表现了十足的愚昧和阿Q精神。“不料她还有这样伟大的神力。”虽然是写“我”童年的感想，但更是尖锐的讽刺和批判。到这里，作者才掉转笔锋写买《山海经》──也就是这篇散文要着重写的一件事。“我”念念不忘，渴望得到绘图的《山海经》。可是，谁都“不肯真实地回答我”。只有阿长，虽然她根本不知道《山海经》是什么，“我”原也认为对她说也无益，所以向来没有同她说过。但她却自己主动来问，并且在她告假回来时，一见面就高兴地说：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”这件事，充分表现了她对孩子的心思观察得多么细致，对孩子的愿望是那么体贴，为了满足孩子的正当愿望又是那样认真、郑重其事。以至“我”惊喜、激动得“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”。于是，“我”对她有了新的看法：“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。”透过天真的儿童心理，对她身上美好的素质的赞扬是何等热烈和真挚!作为一个连真正的姓名都很少有人知道的下层劳动者，她善良、真诚、热爱和关心孩子。她思想、性格上有很多消极、落后的东西，是封建思想毒害的结果，与其说是她的过错，不如说是她的不幸。前面所说的作者的讽刺和批判，既是对她身上的消极、落后的东西，也是对着造成这些消极、落后东西的统治思想和社会制度。《阿长与〈山海经〉》等文这样写阿长，使我想起中国史传文学中“不虚美”“不隐恶”的主张。我认为，这既是一种尊重事实、实事求是的科学态度，也是与现实主义精神相通的。《朝花夕拾》不是史传文学，但作为写真人实事的散文，这样来写人物，无疑是应该肯定的。而且，对于文学创作中，描写较为复杂的性格，避免将人物简单化、绝对化，也是有益的经验。

（节选自潘旭澜《〈朝花夕拾〉的艺术》，《纪念鲁迅诞生一百周年论文集》，复旦大学出版社1981年版）

（二）

在这篇回忆散文里，鲁迅以饱含深情的笔触集中记叙长妈妈给他留下的儿时印象，把长妈妈这个人物写得栩栩如生。这一点，有目共睹，谁都承认。但是，作为回忆性的艺术形象，长妈妈并不是典型化的产物。鲁迅写她，既没有采用“杂取种种人，合成一个”的方法，也没有专用自己的保姆做“模特儿”，去塑造一个劳动妇女的典型。阿长是生活中真实的阿长，所写全部事实，都是“从记忆中抄出来的”；尽管“与实际内容或有些不同”（《朝花夕拾·小引》），但绝无虚构。无论称呼的来历、切切察察的毛病和“不见得很好”的睡相，还是“烦琐之至”的各种规矩和讲“长毛”，以至购买《山海经》，都是鲁迅曾经亲见亲闻亲历过的，现在一一写来，具有十分亲切自然的情致。人们通过这种情致所得到的艺术感受，是充满幽默的纯真美，和《一件小事》所显示的那种肃穆、严峻而深沉的格调迥然不同。这是因为，在鲁迅心目中，人力车夫的那一件小事是和国家大事联系在一起，使他增加勇气和希望，而阿长的这些琐事则和“人气”相连，给他精神上以鼓励和安慰。同“名人名教授”相比，阿长固然是可尊敬的好人，但就国家民族的前途来说，鲁迅并不把希望寄托在阿长似的人物身上。因此，鲁迅写阿长，不仅局限在幼儿保姆这个范围内表现她的性格美，而且把这种性格美同愚昧落后相掺杂，沙里淘金似的让她闪烁出性格美的光辉。这固然同所回忆的生活真实有关，但也恰恰证明鲁迅并不是把阿长当作理想的人物来歌颂的。

鲁迅虽然没有把阿长当作寄托着希望的理想人物，但并不因此对她失去敬重和怀念，其根本原因就在于，他从她身上看到了人类那种难能可贵的纯朴和真率。就拿阿长那“大”字形的睡相来说吧，虽然使幼年鲁迅吃了苦头，母亲也曾含蓄地暗示她能够改变，表现了有所不满，但是，字里行间流露出来的，却是对阿长“适性任情”的肯定。退一步说，就算和“切切察察”一样，这也是一种缺点吧，然而，在鲁迅笔下，阿长的缺点也是令人喜爱的，因为她不“嗦做作”，“对就对，错就错，不说一句分辩话”。诚然，阿长是愚昧无知的，她所懂得的那许多规矩，大都是可笑的，尤其关于“长毛”的讲述，更令人捧腹，鲁迅也确实给予了含笑的批评。但难道仅仅是为了批评，或者为了揭露封建统治者对劳动人民的毒害吗。问题并不如此简单。我们通过“元旦辟头的磨难”可以清楚地看到：在道“恭喜”、吃福橘的麻烦仪式中，阿长寄托了多么真诚的善良愿望啊!她希望自己和孩子“一年到头，顺顺流流”。特别值得注意的是，福橘并不是她自己吃，而是由她“塞在我的嘴里”，说明这仪式是为了孩子，表现了她对孩子的一片祝福之心!其他如“死”要说“老”，不进死人房和产房，不钻晒裤子的竹竿底下等等，事情本身固然是可笑的，但在当时的历史条件下，阿长教给这些“道理”的用心，和阿姨教孩子们讲卫生、不横过马路并无差异，都是为孩子着想。阿长教各种规矩和讲“长毛”如果不是出于这种善良的用心，她以后也就不会有为鲁迅买《山海经》的举动。从这些地方可以看出，鲁迅不仅严格地按照生活本来的面貌如实地记叙长妈妈，而且在记叙中始终着意表现她身上最本质的东西，即“名人名教授”所缺少的“人气”。正是由于有这种“人气”做内核，她的切切察察、“大”字形睡相、麻烦的规矩和讲“长毛”所表现的愚妄，并不令人生厌，反而能够同买《山海经》的举动和谐一致，形成统一的风貌，使我们从她的愚鲁中看到真率，从粗犷里看到细心，而这种真率和细心所体现的实质，是对孩子的关心和爱护。事过三十多年之后，鲁迅怀着深情回忆起来，仍然被这种关心和爱护所激动，写来情真而意切。

毫无疑问，买《山海经》一事，是使鲁迅最为感动、永志不忘的。因此，关于这件事的叙说也最为激动人心，成为全文的中心。首先，从自己渴慕《山海经》写起，用自己那种“太过于念念不忘”的心情来衬托出阿长的关心。她主动询问《山海经》是怎么一回事，而“我”则认为她“并非学者，说了也无益”，只淡淡地作了回答，但她却默默地记在心里，认真地当一件事去办。这充分说明阿长的关心是出于真情实意，并非为了讨好主子，也不是做给别人看的。其次，她果真办成了，而且是不声不响地办成功的。当读者读到她“穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：‘哥儿，有画儿的“三哼经”，我给你买来了。’”的时候，怎能抑制住心头的激动。在这里，作者炉火纯青的白描手法确实取得了惊人的艺术效果。再次，鲁迅又用极其凝练的文字表达了自己当时的心情：用“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，写出被感动之强烈；用“赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇……果然都在内”，表达出无限欢悦之情。为了突现这种感激与欢悦，还用“谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了”做陪衬，使庄重的感情仍然带着诙谐的色彩，以便在风格上和前面的记叙保持一致。最后，写出这部“最初得到，最为心爱的宝书”给自己留下的印象和影响，把对长妈妈的感激之情引向深化，变成永久的怀念。文章正是在这种永恒的感激和怀念的基础上，以饱蘸浓情的笔墨，为长妈妈的在天之灵祝福!这个深情祝福的结尾，具有强大的感染力量，同时，也发人深思。它凝聚着鲁迅对长妈妈的全部情思，寄托着鲁迅对善良人的衷心祝愿；从“不愿意想到。”而回忆过去的创作初衷来看，这种情思和祝愿愈强烈、真诚，就愈能反衬出对“目前”的否定和憎恨。

阿长这一形象的表现出了旧社会的没有地位的人，因为她叫什么名字都需要别人定，别人用叫习惯了的名字叫她，竟然忘记了她的真名，这是证明她是个地位低下的形象的人物的证据

1、一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

这一句既是对阿长睡姿的描写，又是写我对阿长的态度，可谓笔墨省简，一箭双雕。对阿长睡姿的描写主要是通过动词“伸”“摆”“挤”，特写“大”来完成的。写我对阿长的厌烦是通过动态的句子来表现的，十一个字可谓句式整齐，上口；一字不可少，一个字不可加。尤其“也”字把阿长睡之沉、睡之酣表现得淋漓尽致。既照应首句“不大佩服”，又为下文“发生了新的敬意”做了铺垫。

2、“哥儿，你牢牢记住。’她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜’记得么。你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话。说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……”

这是对阿长语言、神态、动作的描写。“郑重”，神态描写，起强调作用，表现了阿长的倔强、严肃的性格特点。“就得”“要记着”“不许说”主要突现阿长烦琐的特点，为下文“空前的敬意”作反衬。在语言、神态、动作中也隐含着阿长的爱，只不过在当时少年的鲁迅是体味不出，更多的是对她愚昧的展示。

3、这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

此句是作者感情发生变化的议论句，充分肯定了阿长的长处。伟大的神力是指“别人不肯做，阿长却知我心，热心地为我做，别人不能做，因为带画的《山海经》不好买，要打听多少道，跑多少路才能买到，只有阿长为我买回来了。”所以说“她确有伟大的神力。”

4、仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵。

抒发情愫，使厌烦、埋怨、畏惧升华为爱戴、敬爱、祝福，表达了作者对长妈妈真挚的情感，这种敬意是深厚的。