寂寞感在陆蠡的许多散文中都可以找到，越到后期，寂寞的氛围越浓厚。这种寂寞的来源可能有两个：

第一就是陆蠡自身内向的性格。即使与朋友们在一起，也显出一种寡言少语、不愿出头露面的特性。因为喜欢沉默，所以与他人的交流就不充分，而容易沉入自己的内心，耽于自己孤独的幻想，这种对个人内心世界的孤独体验，就是一种寂寞感。

第二是陆蠡短暂一生中的人生辛酸的命运遭际。如《寂寞》一文中感叹：“世上，尽有的是行人，同路的却这般稀少！”于是，他“如同欢迎一个老友”“开始和寂寞相习了。” 当一个人坠入寂寞的时候，他便开始了回忆。

陆蠡是一个矛盾的人，他的外表刘西渭说是“不仅貌不出众，身体瘦小，而且右眼失明”，但是他却敢于在生死的考验面前毫不畏惧，慨然赴死，就像他的《秋稼》中所写的阿富一样。这说明他既内向、稳重，又为感情所冲击，左右。所以他在《囚绿记·序》中说：“我羡慕两种人”。一种是情感型，一种是理智型，而他自己则是介于这两者之间，前后都无着落。既想徜徉于幻想世界中，却又忘不掉现实的苦难，正是这种内在的矛盾使得陆蠡在回忆时，散文也呈现出一种温暖的往事回忆，一种悲惨命运的回忆。

陆蠡是一位坚贞的爱国者。抗日战争中，在“孤岛”和沦陷的上海，他坚守出版岗位，广泛联系进步作家，并接待、掩护在沪的地下党员，为抗战文化做出贡献。他经历“九一八”、“一二八”，特别是“七七”、“八一三”抗战，作为一个中国人，一个爱国者，他目睹日本帝国主义的步步入侵，祖国和人民所经受的灾难日益深重，陆蠡的爱国救亡意识与日俱增。他曾与巴金、曹禺等63位作家一起，在抗议日本侵略的《中国文艺工作者宣言》上签名，发出“我们决不屈服，决不畏惧”的呼号。

1937年8月，吴朗西、巴金分别去重庆、广州筹建分社，上海文化生活出版社便由陆蠡负责。几年中，在敌机轰炸中出版的书籍竟达数百种，还有十几种丛书。期刊《少年读物》因有抗日内容被强令停刊，他又先后主编了《少年读物小丛书》和《少年科学》。他不仅是中国现代著名的散文家，而且是宁死不屈的抗日烈士。太平洋战争爆发后，日本进驻上海租界，由于在沦陷后的上海坚守文化工作岗位，他于1942年4月13日被捕，陆蠡发往西南的抗日书籍在金华被扣，日本宪兵队追踪到上海，查封了书店，没收了全部《文学丛刊》。陆蠡不顾胞妹的劝阻，亲自去巡捕房交涉，便遭关押。后被解到汪伪政府所在的南京审讯，不久由巡捕房转到虹口日本宪兵拘留所，刑审数月，惨遭杀害，临刑时年仅34岁。

上海沦陷，陆蠡一如既往地编书、印书、售书。其中最值得称道的是《前夕》。作为文生社重要作者、陆蠡的好友靳以，抗战爆发后去重庆，花了3年工夫写成这部以抗日救亡为题材的45万言的小说。靳以为了防止敌伪检查扣压，分散投寄，每天只寄三、五封。几个月的工夫，这部篇幅浩繁的书稿被化整为零，源源不绝地递往申城。陆蠡收到后，也采用流水作业，边加工编辑，边发稿付排，变零为整。最后编定为两册，居然顺利出书。

陆蠡心灵历路的这种嬗变演进，在他的三本散文集中留下了清晰的轨迹。头两本集子创作于抗战之前，多写家乡浙东山水之美和刚强坚韧的乡民受难与不平。

陆蠡以散文集《海星》步入文坛，后来又出版了散文集《竹刀》和《囚绿记》。他的散文，在现代散文的百花丛中，有着夺目的光彩和独特的风格。中国许多出版社争着出版他的散文集，浙江和台湾先后出版了《陆蠡集》、《陆蠡传》。好多本中国现代文学史在论述散文部分里，都写到了陆蠡中国现代散文的各种选集，也都选进他的许多作品。

陆蠡精通英、法、日、俄和世界语，先后翻译了马尔丁的《葛莱齐拉》，屠格涅夫的《罗亭》《烟》等著作。他于1933~1936年间写的《海星》，那种绚丽婉约得如散文诗般的文字，更是风靡一时。

1936年7月《海星》、1938年3月《竹刀》、1940年8月《囚绿记》三本散文，分别收在巴金主编的文学丛刊第二集和第五、第六集中。他还用六角的笔名，发表过天文学的文字。

1942年3月初，陆蠡和张宛若女士喜结良缘。正值新婚燕尔，新人还沉浸在蜜月的愉悦之中，灾祸突从天降。4月13日，卢家湾捕房查抄文生社，声称要找负责人，并砸开书库大门，劫走存书数万册。当天陆蠡正好外出，得知此事后，友朋家人劝他先躲一躲；但他却不以为然，认为自己身为负责人，社里有难不能逃避，理应前去据理抗辩，追回被抢图书，为社里讨个公道。他孤身来到捕房，落入虎口，当即被戴上手铐。第二天，朋友索非等到捕房打探，告知已被移解到四马路市警察局；到了市局，又说那是日本宪兵队要抓的人，早就押送到江湾宪兵司令部了。索非等又通过一个懂日语的熟人，找到宪兵司令部“相当高级的负责人”，那人证实：陆蠡确实关押在这里，因为“他是共产党”。由此看来敌人查封文生社、抓捕陆蠡是蓄谋已久的了。

又过了些日子，据怀玖介绍，有个陌生人来到陆蠡家，一进门就交还一件陆蠡被捕那天身穿的大衣。那人解释说，他也是被抓进宪兵队的，与陆蠡关在同一牢房，彼此很熟。日本人曾提审陆蠡，问：

“你爱国吗？”

“爱国。”

“赞成南京政府（按：指汪伪政权）么？”

“不赞成？”

“依你看，日本人能不能征服中国？”

“绝对不能征服！”

明知凶多吉少，人们还是心存侥幸，希冀有一天他会突然归复。但日复一日，年复一年，直至抗战胜利后的第二年，仍然音讯全无。只有在这个时候，人们才不由得不相信，陆蠡是永远也不会回来了。因为坚持爱国抗日立场，不屈不挠，被日军刑审数月，虐杀而死。据推算，死期当在被捕后的第四个月，即1942年7月。民政部追认陆蠡为革命烈士，也是以此为依据的。

陆蠡的死震动大上海。《大公报》《文艺复兴》等多家报刊开辟纪念专号，唐弢、柯灵、李健吾、黄源、吴朗西、朱冼、雨田、索非等作家纷纷撰文追思悼念。

郑振铎在《蛰居散记》中说：“文化生活社的陆蠡先生被捕时听说也曾向他追究过复社的事。即使他知道若干，他如何肯说出来呢 ”“陆蠡的死，最可痛心。”他建议为包括陆蠡在内的抗战死难者“建立一座‘无名英雄墓’来作永久的追念”。靳以痛心地说：“敌人特别指出《前夕》是抗日的，因此就找到书店的负责人”；对于陆蠡的死，他“心上永远怀着一点洗不去的疚恨”。

说得最为恳切动情的是巴金。1946年从内地返沪后所写《怀陆圣泉》一文，深情回眸十多年来与陆蠡相识相知的全过程，对其文品人品和感人的抗日事迹，给予高度评价；盛赞他有一颗“崇高的心灵”，推许他是最“值得骄傲的朋友”。他认为陆蠡之死“惟一的罪名就是他的口供强硬，他对敌人说，汪精卫是汉奸，大东亚战争必然失败。他可能为这几句真话送命。”巴金十分感喟和惋惜：陆蠡“虽然为‘抗’敌牺牲，也没有人尊他为烈士”。而巴金正是尊陆蠡为烈士的第一人，他是这位抗日英烈的最知心最知音；《怀陆圣泉》一文，更是一座为烈士立传的不朽丰碑。在亡友罹难以后很久很久，巴金仍然难以释怀，长念不已。

直至建国以后，还念念不忘为亡友编纂遗著。1958年，在百忙之中和不断受到来自四面八方批判围攻的情况之下，编成《陆蠡散文选》一册，交由人民文学出版社。那一篇篇由巴金从众多遗作中拔萃出来的美文佳作，那一页页由巴金亲手誊录的字体端庄娟秀的手稿，哪一字、哪一句、哪一篇不浸透凝聚着巴金对亡友披肝沥胆的深情和爱心 可惜，由于三年自然灾害和十年动乱等原因，这本小册子胎死腹中，未能成书。在被追认为革命烈士之后不久，浙江文艺出版社编辑出版了“浙籍烈士文丛”，与应修人、殷夫、潘漠华、柔石等浙籍烈士一起，《陆蠡集》也应运而生。书内辑收陆蠡三个散文集的全部作品以及集外小说《覆巢》《秋稼》，并附录巴金、唐弢、柯灵等多人的纪念文章。这不仅圆了巴金多年以来为亡友出版遗作的美梦，而且对长眠九泉的陆蠡烈士也是一个很大的慰藉。

陆蠡凭着高超的艺术技巧和过人的艺术禀赋，以三十四岁的年轻短暂的生命（1908－1942），却留下了三本质量颇高的散文集，并在现代文学史上占有一席之地，让人们不断地怀想他，可以说陆蠡是幸运的。

陆蠡的散文主要艺术特点是，从琐细的生活情节中，挖掘出某种耐人寻味的人生哲理，透出了作者真诚、淳朴心灵的闪光，作品大都瞩目现实社会和下层人民的贫穷疾苦，通过对劳动人民的勤劳、勇敢、淳朴的优良品质和不屈不挠的斗争精神的颂赞，表现出作家爱国忧民的高尚情怀和可贵品格。在艺术上，那乡野泥土的气息，忧郁动人的故事情调，优美清丽的文笔，严谨的构思，形成他自己独特的风格。其文笔缜密、漂亮、醇厚，感情深沉、朴实、诚挚。

含有优美、清丽的感染力

余光中在《散文的知性与感性》一文中说道，“其实，早期的散文家里，感性散文写得最出神最出色的，恐怕得数名气不及徐志摩而夭亡却更早的一位作家——陆蠡。例如《贝舟》一文，破空而来，戛然而止，中间的神秘之旅原来是一场白日梦。该文章幻而似真，叙事、写景、笔法都飘逸清空。最出神入化的一篇《谶》，只从一丝萦念的线头，竟抽出了一篇唯美而又多情的绝妙小品。”从以上的评论中，想象到陆蠡的散文是非常华美、有韵致和美感的。

拥有丰富的想象力

想象力是一个作家必备的素质之一，没有想象力就没有了飞腾的翅膀，文思就枯了。非凡的想象力不仅代表了作者广博的见识，而且昭示着作者多姿多彩的心灵世界，说明他的内心世界是多么的丰富。而一个美好的想象，一个无暇的比喻，可以使一篇文章蔚然增色。在陆蠡的散文中，他卓越的想象力得到了充分的体现。

比如《蛛网和家》把“家”比喻成“蛛网的中心”，织成这“网”的是“道路”和“回忆”，人们或是走在回家的路上，或是躲在离家遥远的一角，思念着家乡，回忆着家乡的往事。《网》的另一篇文章写的却是另一张“网”——命运之网。整篇文章几乎用一个比喻贯穿：“我想说命运好比渔夫，不时不节在生命的海中下网。

富有平淡、舒缓的表现力

陆蠡的语言是很有特色的，“陆蠡口齿钝拙，情深意敛，天性纯朴且常带几分羞涩，这种性情投射到散文，使其语言自有一种别人所无法模仿的简洁雅致的神韵。用词造句不露穿凿之痕，语气节奏恰似促膝而谈，熨贴，自然。”“字里行间显得那样从容自如,不露任何吃力和用劲的样子。” 他经常用的是一种讲故事的笔调，平淡、舒缓却具有很强的表现力，读者像听故事一样不知不觉就沉入了他的世界当中了。

具有光彩、独特的魅力

从他第一本散文集《星海》里面的个别篇章都可以看出里面隽永的话语；而后期散文《寂寞》和《门与叩者》更是描写了生的空虚、虚无。陆蠡的散文，在现代散文的百花丛中，有着夺目的光彩和独特的风格。作品前半篇很优美，后半篇则显得很雄壮，“前者在幽婉缥缈中突出一种风怀旖旎之情调，后者在慷慨悲凉中表现一种深沉雄浑之风骨，使前后形成强烈的反差” ，具有独特的艺术魅力。

散文

《黑夜》《海星》《钟》《桥》《夏夜》《失物》《春野》《蛛网和家》《窗帘》《元宵》《贝舟》《麦场》《光》《梦》《松明》《蝉》《红豆》《榕树》《麻雀》《母鼠》《荷丝》《水碓》《哑子》《蟋蟀》《八哥》《溪》《竹刀》《秋》《庙宿》《嫁衣》《灯》《网》《谶》《苦》《囚绿记》《光阴》《池影》《寂寞》《门与叩者》《乞丐和病者》《昆虫鸟兽》《私塾师》《独居者》《覆巢》《秋稼》《少年读物》发刊词、《给亡妻》手记、《陆蠡散文集》。

部分作品简析：

《灯》就是这样一篇饱和着醉人的温馨氛围的散文。在农村，天已经完全黑下来了，到了灯点的时候，灯亮起来了，饭也已经熟了，飘出了米饭的香味，一家人于是一边吃饭，一边和邻居闲谈，古事今事，今谜旧典，谈笑间，千百年过去了，无数的烦忧过去了，这样安稳、闲散的晚上，情味是多么悠长。

《蟋蟀》让作者想起了自己“那美丽的我的童年的光阴”，如何和几个“淘伴”一块在深夜找到蟋蟀藏身的地方并作好记号，然后早晨再去把它抓在手里，不管“露濡湿了赤脚穿着的鞋，衣襟有时被荆棘抓破”，而到了秋天又为这“活不过白露”的小虫的命运而担忧，翻历书，问大人，而最终仍然是自己亲手把它埋葬了。

《虎》写的是一些与虎相关的往事。整体上是一种温暖、安适、绵长的氛围，让人沉浸在往事中，仔细咂摸着往昔的岁月，感叹着时光的无情，而这种感叹仍然是老老实实，没有怨意的。

《谶》写的是人的命运遭际，两个女子无意中随口说出的话，没想到却真应验了。命运对人总是捉弄，所以人生无常，难以预测，这虽然充满了一种悲观宿命的气息，但却有一种苦痛的人生经验在里面，是从许多人的悲惨命运当中提炼出来的。

《水碓》讲述的是一个十五岁的童养媳的悲惨命运：她嫁给了十一岁的丈夫，要忍受一切童养媳应受的折磨和虐待，而更残酷的是，“在远离人居的沙滩上”，“在雨雪交加的冬令，天地凝冻成一块”，她被迫一个人去守那水碓。“黑夜的恐怖包围着她，长夜无休息的疲劳侵蚀她”，终于在一个冬夜她被卷进臼里，捣成了肉酱。

《嫁衣》讲述是一个农家女的故事：“她从七岁便开始织苎”，准备嫁妆，然后又“累寸盈尺的织起带子来了”，并且在带子上织了很多吉祥的话，于是有一天她出嫁了，一两百人抬的大小箱笼，招摇过市，“照红了每一个女儿的眼睛。”然而婚后的生活却突转直下，消耗了自己宝贵的时光，而十几年前她花了整整一个青春织就的带子、布匹上落满了灰尘，开始霉烂。

《溪》讲的是“用左手打人会使人临到不幸”，“迷路人倘若遇见左缠的藤，那是碰到鬼了，将寻不到要去的地方。但是可以把它砍下，拿回家来，便会得了一根极神秘的驱邪的杖”。

翻译

【法】拉马丁原著，《葛莱齐拉》（1936）

【俄】屠格涅夫原著，《罗亭》（1937）

【俄】屠格涅夫原著，《烟》（1940）

【英】笛福原著，《鲁滨孙漂流记》

《寓言诗》

《希腊神话》

翻开《中国现代文学作品选》，几行字迹映入眼帘：“陆蠡（1908—1942），原名陆考源，字圣泉，浙江天台人，1942年他作为留守上海文化出版社的负责人，被日本敌特机关逮捕，在监狱中英勇不屈，最后被秘密杀害。”寥寥数语，还不能表明陆蠡在文学上的杰出成就和其作品的艺术思想价值。

台湾余光中先生所评：“感性散文写得最好的恐怕就是陆蠡了。”“他的散文独创在于断然割舍繁文杂念，而全然投入单纯的情感，务求饱满的美感。《贝舟》《囚绿记》《谶》等只从一丝萦念的线头，便会抽出一篇美丽而多情的绝妙小品来。”“陆蠡是散文家中的纯艺术家。”因此，陆蠡被赞誉为“绝代散文家。”。

巴金在《怀陆圣泉》一文中写到：“圣泉这样有义气，无私心，为朋友甚至交上生命，重视他人幸福甚于自己”，“就是这个没有响声的老实人，平时没有一点英雄的样子，危机来了，却比任何人都勇敢”，“这是一个具有璞玉般心灵的人”。

巴金在写于1946年11月的《怀陆圣泉》一文中说：“’在我们中国每天有千千万万人死亡，许多家庭残破，生命像骨头似的被随意抛掷。一个读书人的死活，更不会有人关心。然而就在这样中间，也有人爱理想，爱正义，恨罪恶，恨权势，要是他们有一天读到圣泉的书，知道圣泉的为人，明白他的爱和恨，那么他们会爱他、敬他，他们会跟着我们呼唤他，呼唤他回来，呼唤那个昙花一现的崇高灵魂重回人间。”

唐弢在写于1946年12月20日的《圣泉纪念》一文中说：“用文字来纪念圣泉，伸纸落笔，终觉得一无是处。他的生命是短促的，但他用短促的生命写了人生这部大书里最伟大、最动人的一章，我们又如何能再着一字。”诗人柯灵在1946年12月20日写的《永恒的微笑——纪念陆蠡》一文中说：“在文人传统中有宁静澹远的一路，圣泉正是这一类。不趋时，不阿俗，切切实实，闭户劳作，劳作所得，殷勤地献与世人。他决不‘孤芳自赏’，或者‘顾影自怜’。他是淳朴的，一个道地的山乡人。这点淳朴使他在品格上显得高，见得厚，也正是他终于默然地为祖国献出生命根基。”

他女儿陆莲英忆述：“父亲还从外地带回许多革命书籍给大家看，其中有马克思的《资本论》，有《列宁的生平》和《共产党宣言》等等。有一次国民党反动派军队驻在我们家里，他们看到这些革命书籍，就怀疑祖父是共产党，把他抓去关起来，扬言要枪毙。后来费了许多周折，才把祖父保出来。”……