就要出征塔里木了，陈重生意识到那片戈壁大漠是自己工作的最后一站了。人生的辉煌该如何铸就呢?他壮志凌云，给所在单位大庆钻井三公司党委写了一封告别信，字里行间充溢着一种“哪里黄土不埋骨”的大无畏气概。1990年的正月十五元宵节这天，已过了知天命之年的陈重生又一次奔赴新战场，开进了塔里木。

塔里木千年荒漠有“死亡之海”之称。这里气候干燥，每年6～9月，地表温度高达74℃，空气温度高达54℃，整个沙漠像是一个巨大的烤箱。更可怕的是风暴，从3月到10月，89%是风季，刮风的时候，85%的沙丘都是流动的。月牙形的沙丘，蜂窝状的沙垅，金字塔般的沙山，错落有致，鳞次栉比，浩浩荡荡，滔滔涌涌。

燥热的阳光，无遮无掩地倾泻下来；浩瀚的沙海，那凸凸凹凹的沙丘、沙壑，起伏跌宕的沙山沙岭，木然地忍受着太阳的肆虐，发出无声的呻吟和痛苦的颤栗。

当沙漠风暴来临时，整个塔克拉玛干立刻变得跳动不安。愤怒的沙暴以雷霆万钧之力，铺天盖地之势，摧枯拉朽之猛，生死立决之威，把敢于涉足它身边的人置于危难之中。它排斥一切，拒绝一切，蔑视一切。它神秘莫测，是一个司芬可斯之谜，又有着巨大的诱惑。没有铁打的意志，不要说找石油，单是走一圈，就禁不住袭上一身恐怖。

越是生命的禁区，越能撩起人类探索的欲望。

1990年9月11日，大庆石油局6063钻井队的34名职工从黑龙江的松嫩大平原踏上西行列车，三天三夜横跨整个中国，追星赶月般来到塔里木大戈壁，承钻轮南1—1井。

当看到设计资料上“井深4950米”的字样时，全队人不禁倒抽一口气，不住地发毛。一个近乎恐怖的数字，心里实在没底啊! 众人的担心不是多余的。追溯一下大庆油田开发史，由于油层埋藏浅，钻井队打的多是1000 m到2000 m的浅井，被其他油田戏称为“小护士”，只能搞“皮下注射”。塔里木油层多在4500 m以上，有的竟超过6000 m，相差几个数量级。6063队以前虽然也打过4700 m的肇深5井，但耗去两年多时间。此时四川钻井公司 60146队已创下62天钻进5000 m的探区记录，这让大庆人无法想象。而且，塔里木集中了全国钻井精英，新疆、四川、中原、华北、胜利的钻井队都是打深井的老手，从设备、技术、经验上，大庆根本无法匹敌。

担心并不止于此。陈重生想到的还是大庆是中国石油行业的一面旗帜，若闯不过深井关，灰溜溜地退出塔里木，有何面目见大庆父老？这第一次出手，打响挥师塔里木的揭幕战，意义非同小可，绝不能有丝毫闪失。

陈重生带着队伍上了茫茫大戈壁。大庆人仍然保持着60年代拿战的传统，不问吃，不问住，先问井场在哪里。他带领职工先上设备，后上野营房，搬家时就在戈壁滩上支锅灶、搭帐蓬吃住。陈重生作为指挥官兼技术导师，整天一身油工衣，在井场上摸爬滚打，手弩手地为工人指导技术，忙得不亦乐乎。他一边指挥，一边查阅地质资料，熟悉地质情况。稍得空闲，又对工人进行深井技术培训，带领他们到兄弟井队参观学习。6063队的34名职工依次跟着他到四川、中原钻井公司的井队取经。井上设备出了故障，他又赶紧急急火火地到处求助。

1990年10月10日，轮南1—1井正式开钻。钻进78天18小时，钻头顺利到达4950 m深处。陈重生和全队职工禁不住欢呼雀跃，他皱着的眉头舒展了，凝重的神情也一扫而光。他浑然不顾吴冬天摄氏零下二十几度的严寒，不顾肆虐的寒风，摘下帽子，使劲地拍着身边工人的肩膀。

由此，他们一步一个新台阶。第二、第三口井都是4950 m，分别用了53天8小时和52天6小时；第四口井4620 m，只用了35天18小时，创造了探区打生产井的新纪录。

指挥部工委书记、指挥邱中建高兴地宣布：30年前大庆摘掉三“中国贫油”帽子，今天6063队又摘掉了大庆打不了深井的帽子。陈重生高兴之余，又把眼光瞄向更远的前方。在塔里木打深井，单凭拼命硬干不行，得靠先进的科学技术和实力。现在打的这四口井，都是比较容易对付的开发井，都在轮南这一个区块，地层熟悉，好打。可不能在原地踏步啊!区块要换，难度高的勘探井也要打。陈重生在心里勉励自己。

喜欢挑战的陈重生召集公司领导班子讨论，决定花巨资改造钻机，达到7000 m钻机的能力，以适应各类井别的要求。他从大庆调来一批技术过硬的钻工，对在当地招收的新钻工进行强化培训。陈重生的努力得到了回报。1992年，6063钻井队在轮南34—2井使用12必ⅣATJS钻头进尺2018．20 m，创造出塔里木油田单只钻头进尺最高纪录，这也是当时的全国最高水平。1994年10月29日，综合实力大为提高的6063队第一次挺进沙漠腹地，在塔中4—37—16井开钻，盼了四年的沙漠钻井梦终于得以实现。l995年，新组建的60601队，在塔中29井圆满完成了国产第一台直流电驱动60DS钻机的现场工业性试验任务，这项国家“八五”重大设备攻关项目，填补了国内6000 m深井钻机的空白。1997年，6063队在塔中43井试验所有钻井队在该地区都未成功过的PDC钻头，创下单只钻头连续进尺2459 m的塔中地区最高记录。

会战八年，第五勘探公司仅靠两支深井钻井队，总共打了19口井，其中8口是深井，总进尺87200 m，最深的井6300 m，最浅的也有3760 m。预探井红旗1井试油时每天出油312m3；评价井塔中161井每天产油212 m3，产气5800 m3。 塔中161井出油打破了塔中腹地三年的沉寂，陈重生圆了在塔里木找油的梦。

深井关闯过来了，大庆的钻井队在塔里木站住了脚跟。这道关是有形的，看得见摸得着的，陈重生可以凭30多年钻井生涯磨练的技术和积累的经验，率队冲锋陷阵。但另一道难关却是“无形之阵”，他得适应塔里木“两新两高”的油公司体制，为第五勘探公司的生存发展勇闯市场。对于他这个技术型的企业领导者而言，这是最严峻的考验。闯市场，观念要转变，措施要上去，不能只靠“小米加步枪”去拼命。

1993年3月23日下午，塔里木钻井作业第一轮四口井招标揭晓，6063队落标了。

陈重生受到重重的一击，早就潜在的危机感冒上来，搅得他坐卧不安。塔里木的油公司管理模式和“两新两高”的工作方针，在以前的30多年会战中，从来没有遇见过。过去只管组织协调好生产就行了，不存在闯市场、找饭吃的问题。大庆当初派队伍来参战，他考虑更多的是如何把大庆精神发扬光大，可来了近三年，五勘已连续两年亏损，再这样下去，生存都成问题，还谈什么寻找大场面，谈什么发扬大庆精神。市场竞争的法则是优胜劣汰，塔里木拒绝怯懦者，也拒绝不会找饭吃的人。在塔里木的油公司体制下，如何既能不辱使命，又能为公司寻找一条发展之路呢?在大一统的计划经济体制下打了30多年井的陈重生，不自觉地掉进了市场经济的汪洋大海之中，从彼到此的剧变，使他陷入了困惑。

陈重生闭门沉思了几天，认识到不转变观念，不改革现行的管理方式，不提高竞争实力就无路可走；没有经济效益，公司就无法生存，他也无法向大庆和指挥部交账，无法向500多名会战职工及其家人交账。

为了扭转被动局面，陈重生在更新改造设备，推广应用新技术，强化职工岗位培训，提高钻井队的市场竞争力的同时，出台了一系列富有针对性的改革措施。

他引导职工苦练内功，增强成本意识和管理意识。公司建立了激励机制，每节约1元钱，奖给职工2角7分。职工们从小处着手，从点滴做起，看到地上扔掉的手套、棉纱，就捡起来，洗一洗再用。就这样，厉行节约、挖潜增效变成了职工的自觉行动，各种费用都得到了有效的控制。

这年年底，公司一举实现扭亏为盈，每个职工都拿到了上千元奖金。腰包鼓了，职工们打心眼里佩服陈重生这个当家人。

从此，公司的经营管理走上了良性循环的轨道，效益一年比一年好。

塔里木油田地域辽阔，点多线长，最近的井队离公司基地也有200 km，最远的在500 km以外，全部在茫茫的戈壁滩、大沙漠里，给管理带来了难度。

陈重生不喜欢坐在办公室听汇报，三天两头往前线跑。井队遇到困难，出现险情，或是拆装、搬迁的关头，准能见到他穿一身油工衣，在现场亲自指挥、带头大干的身影。平时，只要时间稍长，吃不透前线生产情况，无论路途多远，风沙多大，也不管酷暑炎热还是寒风肆虐，说走就走。有时半夜出车，天亮就突然出现在作业现场。为此，公司只得用两个司机替换着为他开车，才能跟上他的节奏。井场上，没有他不干的活，组织、指挥、安全检查，甚至亲自装运器材。一干就是满身油污，夏天再戴一顶旧草帽，不认识他的人根本就想不到这就是大庆参战队伍的司令官。

在陈重生的词典里，他对“干部’’一词作了自己的定义：“干部干部，就要先干一步，多干一部分。”他牢记“铁人”那句话“不干，半点马列主义都没有”，困难时刻干在前，危险时刻抢在前，时时处处用党员干部的标准来严格要求自己。

多年会战，陈重生落下了一身病，低血压、低血糖、心脏病、胃病、肩周炎，叫得上名字的就有这些。病痛的折磨，时常把他打得趴下，可他对医生和职工的劝阻却置若罔闻，也不理会老伴的唠叨，依然满不在乎，我行我素。

1994年4月，指挥部在原油以运定产的情况下，紧急要求大庆油建公司承建两座5万立方米的储油罐，限定工期68天，即在“七一”前交付使用。这样紧急的工程，在大庆油建史上，可谓史无前例。由于任务繁重，又时值酷暑，施工进度受到影响。进入六月下旬，两座大罐还没有封顶，外保温层还需要完善。离规定交工日期只剩下七天了，指挥部领导十分着急，大罐不按期完工，就会影响到原油储运。大庆油建公司的工程负责人也心急如焚，凭他们当时的人力、物力，不吃不喝，24小时连轴转也难以完成任务。

陈重生得知后，连夜赶赴施工现场。其实大庆钻井公司和油建公司经济上各自独立核算，没有什么直接利益关系，可陈重生想到的是大庆的声誉和指挥部原油生产的需要，他不愿意袖手旁观。

六月的戈壁酷热难耐，晚上蚊子成团，犹如B52轰炸机一样，肆意侵袭露在外面的脸、手、脖颈，薄薄的丝袜也抵挡不住它们的进攻。陈重生一来到工地，工程负责人和工人像见到救命菩萨，握着陈重生的手，激动得说不出话来。在生产会议上，陈重生说：“到了这个节骨眼上，除了玩命，没有别的办法，缺人、缺设备，从我那里派。”于是，两支试油队被调来了，吊车开来了，陈重生还特意买来了咖啡，一人一瓶。

他既是指挥官，又是突击队员。整整七天七夜，他凭着一种意志，一种信念，一种旁人难以理解的钢铁般的毅力，像被电焊枪“焊”在工地上，和工人一样摸爬滚打，爬上爬下，每天睡眠不足三个小时。他有吸烟的嗜好，可工地上不准吸烟，怎么办?他就用苦涩的咖啡刺激过度疲惫的神经，支撑着超负荷运转的身体。

6月30日黄昏，当电焊工熄灭焊枪后，两座储油罐像金字塔一样，高高地耸立在戈壁滩上。人们迎着夕阳，绽开了笑脸。

储油罐一次验收合格，陈重生可以放心地返回基地了。可刚回到库尔勒，极度劳累的他突然晕倒了，不得不住进医院。

1995年2月，陈重生指挥刚刚组建的60601队第一次进沙漠，在塔中29井进行国产第一台直流电动60DS钻机的现场工程性试验。他知道钻机试验的意义。成功了，可以为中国钻机的发展接替提供宝贵资料，填补国内空白，节约大量外汇。陈重生一直在沙漠腹地的现场指挥搬迁、安装。由于是新设备、新队伍、新区块，工人们只能一切从零开始，慢慢地学习，安装速度非常慢。离指挥部要求的开钻时间仅剩14天了，陈重生召集有关人员分析安装进展不顺的原因，排计划，定任务，最后下一道死命令：当天任务完不成，不能休息!

安装任务如期完成，然而在打完300 m表层，下套管固井时，井下突然出现流沙塌方，套管下不去。两天两夜，陈重生一直盯在现场，反复通井，加大泥浆粘度……困极了!年轻人累得坐着开会就想睡，他却靠苦咖啡提神在苦苦支撑着，实在不行了，就找个角落眯一会儿。坐在正对面的陈重生实在没有想到邱总竟给自己鞠了一个深躬。不善言词的他先是一愣，茫然无措，嗫嚅着想说什么，却又没说出来，等他回过神来，不禁大为感动。姑且不论邱总的领导身份，一位比自己年长的老地质家为自己鞠躬，怎么能够担当得起?这深深的一躬，是邱总代表指挥部给予的最高荣誉了，可总觉着受之有愧，自己只是做了一个党员干部份内的工作啊。多年以后陈重生一想起邱总的鞠躬，说话的语气仍然显得有些激动：“邱总言重了，这是对我的鼓励，更是鞭策，他那一躬，我哪里承受得起哟!”

1996年9月，塔中161井场，陈重生第三次晕倒了。指挥部派飞机把他接回库尔勒抢救。

这口井是五勘进沙漠腹地后打的第一口出油探井，陈重生卧在病榻上，满脸的病容掩饰不住眉梢上的喜悦。他静静地躺着，任凭神思到处游荡。吊瓶里的葡萄糖无声地注入体内，也许只有此时才是他最安心的时刻。会战八年，按规定轮休的时间太少了，初来塔里木就连续13个月没有回家。老伴虽然理解支持他，但嘴上总免不了埋怨几句。也难怪，毕竟欠的情太多了。两个儿子为了等他回家主持操办婚礼，不得不一而再、再而三地推迟婚期。好不容易回去一趟，不到十天，主持完婚礼又匆匆回到塔里木。孙子、孙女越长越可爱了，他却见不上几面，真希望他们现在就在身边，用童稚的声音喊“爷爷”。

八年里，有三分之二的时间他在前线奔波忙碌，累计行程126万公里，相当于绕地球赤道31圈半。他的司机说了一番感人肺腑的话：“我在社会上闯荡了这么多年，这样干工作的人不多见。‘铁人’咱没见过，但想来‘铁人’也就像这样吧。”

整整八年过去了，万里征战，陈重生就要离开塔里木“告老还乡”了!

在塔里木战斗了这样长的时间，听惯了钻机的隆隆声，看惯了茫茫戈壁大漠，处惯了并肩战斗的战友，还真舍不得离开。在塔里木，有40年会战生涯的陈重生平生第一次被评为劳动模范，这份情感确实难以用语言来表达。

从大东北跨越千山万水来到大西北，从白山黑水置身到茫茫的戈壁大漠，这是空间的跨越，也是生命历程的跨越。在这里，唐代诗人王昌龄曾写下了“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还”的悲壮诗句，陈重生也写下了“自命骆驼向瀚海，锐意拼搏忘半百”的豪迈诗句。肩负着找油的重任，可自己没有看到大场面的来临，“楼兰”未破，壮志未酬，却于无奈与遗憾中离开了这片土地，真是不甘心啊!不过，令陈重生欣慰和自豪的是，当他蓦然回首之时，在黄沙瀚海之上，他看见了自己踏出的一行深深的足迹……

2月24日凌晨2时，流沙塌方被制服了。极度劳累的陈重生感到四肢乏力，拖着沉重的脚步走向营房。还有两步就要推门，眼前却突然一片漆黑……

四个小时后，他渐渐苏醒过来，第一句话便问：“井上的情况怎么样”。

指挥部派来抢救他的飞机赶到了，医生建议：“送塔中前线指挥部抢救!”大家把他抬上飞机。起飞前，他还用颤抖的声音叮嘱有关技术人员需要注意的事项。

塔中急救中心的医生一量血压，不禁惊讶地叫了一声，他的血压已降至40/60毫米汞柱。医生建议送回库尔勒再作详细检查，却被他制止了：“我自己的病我清楚，睡一觉就好了。”

可他哪里睡得着？25日清晨他的身影又出现在井场。直到塔中29井开钻典礼如期举行，钻机轰鸣着将钻头向预定的6300m地层深处钻去，他悬着的心才稍微放了下来。

2月27日，指挥部甲乙方联席会上，邱中建指挥声情激动地说：“发展大场面，需要像大庆钻井公司常务副经理陈重生那样深入生产现场，做带头实干的好干部。”

言毕，年逾六旬的邱总站起身来说：“陈重生同志，我代表指挥部，给你鞠躬了。”深深的一躬，激起全场热烈的掌声。