在日复一日望眼欲穿的痴情等待中，容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们渡过了销魂荡魄的三夜，那浓情蜜意的缠绵和缱绻令她心醉神迷、终生不忘，但她却没有诉说对他的爱情，而是希望作家把她搂在怀里的时候，心里能激荡起某个模糊而遥远的回忆，然而作家还是没有认出她这个当年的邻家女孩。

当少女意识到作家喜欢对所有女人滥施爱情，却不愿作出任何牺牲的时候。她不想让作家觉得自己是个累赘，甚至因此而恨她，于是在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。因为少女无意识中的欲望就是寻求作家对自己的认可，她要让作家想起她的时候没有一丝忧虑，使自己成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，让他永远怀着爱情和感激来思念她。

为了能让他们的孩子能在良好的环境中接受教育，长大后像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人，但又拒绝倾慕者们的求婚，为的是不受婚姻的牵绊，保持自由之身，幻想将来有一天能够回到作家身边。在随后的岁月里，她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，她的内心一次次发出深深的呼唤：“认出我吧，认出我就是你邻家的女孩！就是那个少女！”而作家投向她的目光永远是没有认出她的神情。

万般无奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了几朵洁白的玫瑰花给她，于是此后每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆，能继续重复她的欲望。在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次渡过了销魂之夜。

次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么来，她的目光在呼喊：“认出我吧，最后认出我来吧！”而此刻作家心目中的她比以往任何时候部更加陌生，因为几分钟后作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里，那一刻她的心彻底碎了，仿佛瞬间坠入了万丈深渊。

在即将离开人世之际，“陌生女人”对作家的唯一要求是在每年作家生日的时候，为自己买些玫瑰花来供在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，只为了能继续悄悄地活在他心里，就像过去她曾经活在他身边一样，然而可悲的是，直到“陌生女人”在失去孩子的凄凉和病痛中孤独地死去，作家始终都没有认出那个与他几度邂逅甚至在黑暗中欢爱的女人就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个。读完“陌生女人”的绝笔信，作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却始终没能确切地回忆起她的形象。

1922年1月，经历了第一次世界大战的茨威格平静地等待着战前世界的各种主义浪潮离去，追忆昨日世界的种种问题，反思自己的创作，开始了最为重要的十年创作期。

《一个陌生女人的来信》正是他思想转折期的代表作。这个文本是茨威格所处的变革时代的精神危机的文学表达，同时也是茨威格在浪漫主义退潮后对其以自我为核心价值的怀疑和反思。茨威格在生活中也收到过两封“陌生女人”的来信。正是这两封来信让茨威格有了灵感。所以，这本书也可以看成茨威格的“自传”。

陌生女人的生活轨迹从谋求独立倒退回情妇的生存状态。她在17岁时拒绝了富裕继父的经济援助，返回维也纳后从事店员工作。这条道路意味着职业生活与经济独立，却只能持续到孩子的出生。为了给孩子提供好的生活和受教育机会，她成为富有男人的情妇。身体的不忠与内心的忠实相结合，如此复杂的情形将陌生女人生活道路的转变美化为母亲的牺牲模式，这无疑是在继续传播20世纪20年代广为流传的性别俗套。

男主人公是维也纳的唐璜，喜欢“轻松、游戏、不沉重的一切”，生性风流，是个极端健忘的花花公子。

有人认为，茨威格用孩子的眼光来写成人的情爱是为了描绘儿童的心理，这话没有错。但是，之所以这个描绘是有价值的，不仅源自写实，更重要的是，他在探讨一个深有传统的关于成长的话题。这种源自德语世界的启蒙小说类型不仅是茨威格所崇拜的歌德的小说母题，也几乎可以说是德国浪漫派的典型小说类型，是启蒙小说的同义词。但是，茨威格并未通过游历和冒险来屉现一个少年如何经历世事最后达到完善的人格，或者得到何以为人的启示；也没有一个更高更完善的世界等着孩子去发现或者创造，没有一个更崇高更完满的人生等着孩子去经历。在茨威格的预设里，孩子所面对的那个他们也将要踏入的世界是一个自在的现实世界，是一个由男人与女人的关系组成的成人世界，它有着自然的运行规则并且始终在那里。但孩子在还未长成时是不明白这些规则也不知道它的存在的，他们被隔绝在现实世界之外，生活在另一个由浪漫幻想和成人的隐瞒而构造的温室里。

就《一个陌生女人的来信》的文本而言，这个女人的家庭是非常不幸的。父亲早年去世，母亲深居简出不与人来往，邻居的家庭问题严重。她看不到一个正常的成人世界，也无从了解正常的两性关系。这一切都加重了女孩子与成人世界之间的陌生。但是，R作家的出现第一次打破了这种隔绝的生活，让由两性关系组成的成人世界凸显在了女孩的面前，就像命运一样，强拉她坠入深渊。在这里，孩子与成人的主题不仅仅被表现为孩子向成人生长的心路历程，这个主题由于陌生女人始终坚持让R作家认出13岁的她而变得更为复杂——孩子在成长与拒绝成长中纠结——这部小说因此比以往任何一部小说都更为丰富地描绘了自我与他者相互争斗的状况。

这个世界是成人的世界。在茨威格的小说中，有一个重要的主题，那就是孩子与成人。

茨威格把陌生女人描述成一个不断要求对方认出自己的单恋者。她不求物质上的回报，不求肉体上的贪欲，她只是对他的存在感兴趣，就像她只对自己的存在念念不忘一样。可见，陌生女人始终承认他者的地位，她的自我恰恰需要通过他者才能给予定义，她的悲剧并不是自我无法同化他者为自我，而是自我无法与他者联系在一起，又能同时保持自我和他者的独立性。所以，她的死亡并不是自我的胜利，恰恰是面对命运的无奈和自我救赎的失败。通过死亡，她对自我的自足性与他者共存的纠结的确认同时满足了，这是她要的失败，死亡意味着自我毁灭——让存在的变成不存在的——所以自我的存在，与他者的共在，在死亡面前，都变成了无意义，死亡给了她最后救赎的同时，也给了她最后的失败。因此，她的精神危机并没有通过她的死亡来得到解决，而恰恰是通过她的死亡变得分外鲜明了。

在读了这篇小说数遍后，读者不禁会想，这样的爱情在这个世界上到底存不存在，这个女人对R先生有着超乎虔诚的痴迷，痛苦到极致，绝望到极致，从未改变，从未放弃，从未怨愤。然而，读者怀疑的只是这种感情在现实社会中是否存在，却从未怀疑否定过它在那个陌生女人身上的存在感，那是因为茨威格在刻画他们扭曲的心灵时，对他们的表达和叙述方式却没有任何古怪荒诞，他只是平淡地讲述不平淡，在风平浪静的平和下隐藏着惊涛骇浪式的情感，描绘其中合情合理的混乱，略有夸张却从不荒诞不经，这样极致的感情少有却并非没有，让读者毫不犹豫地信服。

更重要的，也是茨威格最为人所欣赏的是，在他把一颗颗淌着脓血的绝望心灵剖开给众人看时，从不是纯粹地为了展示而展示，他倾注了最温柔的同情，最深刻的理解和最后的光明，字里行间充盈着爱与人性的力量，最黑暗的地方仍旧有最纯粹的爱情。应该称之为理想主义，茨威格式的理想主义。在那个陌生女人倾诉苦一生唯一的爱情时，茨威格非常成功地用技巧将这份情感晕染得更加浓烈真实，真实得让我们觉得它甚至可以战胜绝望带来的一切痛苦，可以战胜现实的所有欲孽、罪恶与铜臭。

另一方面，反而因为这种刻意扭曲、暗带夸张的心灵倾诉，让这份感情拥有了超脱俗世的感人力量，愈是纯粹，愈是难得，愈是不求回报，毫无保留，直至令人为之潸然泪下。

茨威格的小说多以第一人称为主要叙述者，这样就佐证了主人公内心情感真实酣畅的传达，更具有感染力，而第一人称的叙述必然会带来主观抒情色彩的过于浓郁以及小说情节的薄弱，茨威格却成功地将二者进行了协调，他在刻画内心时，从未忽视过故事情节的建构。

“你，从来也没有认识过我的你啊！”是整封信的开头，既是标题也是称呼，这是封从一开始就透着奇怪的信，甚至有点儿莫名其妙，于是R的好奇心被激发了，而作为读者的我们想要一探究竟的心也被激发了，整封信中多次出现“我的儿子昨天死了”这句话，这样的反复出现的线索将一个可怜女人的一生穿起，组合，解释，说着最终让她提笔写下这封信的原因，更表达出一个母亲热烈的爱。女主人公的自述共有五段，每一段都是她人生的一个重要阶段，也是她爱情发展的一个阶段，而这每个阶段都是以“我的儿子昨天死了”作为开始，从主人公对儿子之死的感受中自然而然地引到某个人生阶段的情感表达中，各个阶段之间的间隔与停顿清晰合理，就好像生命体的呼吸一样，一呼一吸之间有着超脱般的安宁平静，却又涌动着强大的生命力，使得小说在充沛的情感和清晰理性的结构设置之间找到了一个奇异的平衡点，明明是女主人公在儿子死亡这种致命打击之下的絮语，却又完整地讲述清楚了她一生的故事。

《一个陌生女人的来信》其发表伊始就引起了广泛的关注。同名电影、话剧更是盛演不衰，文学批评层出不穷。

斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。

出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。

第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年在孤寂与幻灭中自杀。

代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》，长篇小说《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》和《一个政治性人物的肖像》。