阿玉的觉醒，发生在察觉末造乃寄生式金融业者之后，她满腹苦水无处吐 ,极端苦恼的结果，“奇妙地精神振作起来”，觉醒之青芽悄然萌生，“她饱受世间压迫，走投无路。 走投无路促使她逐步觉醒”。阿玉恣放想像 ,严密思索，周密筹划，以期实现改变自己命运的愿望。

秋季到来，阿玉敏感的双目捕到了一个理想目标——风度翩翩、充满自信又具文学气质的医学部大学生冈田。阿玉和窗外的冈田偶然目光相撞，遂送去嫣然一笑。然而，阿玉万没想到，由于最后一次“偶然”和自己的命运，她的理想彻底破灭了。

冈田

冈田是医科大学的高材生，他立于明治文明开化的潮头，肩负日本社会发展的未来。

关于冈田的性格小说开篇处有所揭示“至于品行如何，我想，当时很少有人像冈田那样过着规规矩矩的学生生活”。由此显现出严格遵守规则的读书人形象。这种气质正是吸引阿玉倾慕之心的缘由。而且也可看出他属于思想传统保守的书生。这种个性与其选择留学的结局如出一辙。

阿玉生存于日本近代社会的他者境遇中。自我，只有在于某些对话者的关系中，我才是自我。因而，“自我”体现于与周围人的关系中，《雁》中阿玉的命运与父亲、末造及冈田的意识形态有直接关联，阿玉的“自我”在这种关系中受到抑制。

阿玉由最初对于身世命运的屈从转变为积极追求幸福的姿态，对于幸福的内涵理解逐渐明晰化。这种转变本身展示了女性自省中的内心蜕变。文中通过自由直接引语叙述了其心理转变：“自己固然没受过什么教育，身无一技之长，但成为末造的玩物，心又不甘。看着来来往往的学生，心想：难道就没个可靠的人，能把我从眼前的境遇中救出来吗了。”当冈田解救了笼中的红雀，阿玉由此确信看到了希望之光，于是积极寻找契机与冈田交往，但冷峻的现实最终让她处于无望的等待中。小说中刻画的是一个生活于没有人去大声呼吁女性人权、解放女性的历史年代，却意识到自我并开始追寻自我的女子形象。文本结尾处描述到“她的面容如同石头一般凝然。睁得大大的一双美目，蕴含着无限的遗憾”。可见，阿玉是美丽的，也是孤独的。其美丽不仅在于外表，更在于在他者境遇中自我追寻的人生态度。明治10年左右的时代，封建意识仍旧笼罩于民众的心头，作为一名普通弱女子敢于改变自己的命运追求幸福，令人感叹。

同时，该作并非旨在仅描写阿玉一人，而是通过其命运展现出日本近代女子的悲剧性人生轨迹。那只不幸丧命的大雁不仅象征了阿玉命运的悲苦，还代表了生活于困境中的女子群像。

小说中交织有江户风俗文化的社会场景描写，如关于明治10年（1876年）左右的本乡、下谷、神田一带的地理风俗人情等都做了细腻描绘。这正暗示着当时所处的交替时期的历史背景。明治维新之后不久，民众思想中仍残留有传统落后观念的烙印。据资料记载，江户时代中期之后，开始广泛流行浅显易懂的女训书，并普及于民间。该书作为女性必读的修身书，其基本思想是从男人立场出发，告诫女性丈夫的家才是真正的家。一个女性一旦结婚为人妻，丈夫就成了她的世界，她就成了这个家的女仆。近代日本女性地位虽比封建社会大为改观，但从根本上说尚未摆脱被压迫的境地。妇女在法律上处于无权地位，《明治民法》维护男尊女卑的原则，妇女在法律上的人格受到蔑视。可见，虽进入明治时期，民众心中仍存有传统的男权思想。阿玉的悲苦命运正是那个时代女子追求自由恋爱的“个人主义”与保守的封建观念之间矛盾尖锐性的反映，即显现出“近代与封建”矛盾性。

隐喻

小说的题目以“雁”为名，暗示着雁的命运即人物的命运，雁的死象征着小玉爱情的破灭，追寻自我的失败。同时，有学者指出：日语中“雁”的发音与“癌”相同。对放高利贷的人也可称其为“癌”。因为他们和这种病一样执拗，很难医治。因此，作者对于题目可以说是独具匠心。除此之外，与“雁”发音相同的“癌”同样象征着封建社会思想中的毒瘤。它逐渐地侵蚀着人们的思想，压迫女性的独立自主，这也是酿成这场爱情悲剧的根源所在。

小说以一个有些荒谬的故事切断了小玉与冈田之间的姻缘。冈田在朋友石原的怂恿下拿起石子打远处休息的大雁。虽然有些不情愿，可是石子却真的意外击中了一只大雁。这只死去的大雁象征着小玉追求幸福的失败，对冈田的爱情的陨落。大雁有着翅膀，没有前文中红雀的鸟笼，有自由、广裹的天空飞翔。然而，命运的偶然却折断了这自由的翅膀，使得振翅觉醒的大雁陨命。为了这只意外死亡的大雁，冈田、石原和“我”三人不得不将其掩藏好带回家。回去的途中，发现小玉正站在门外等待着冈田。可是顾忌身边有其他人，亦或是冈田决心赴德留学从此切断与小玉之间的联系，冈田没有理会她。小玉错失了最后的机会，同时也更加清醒地认识到她与冈田之间注定擦肩而过。

景物描写

《雁》中的景物描写具有象征性表现效果，凸显出悲剧性宿命的暗淡。文本中叙述到冈田每日傍晚外出散步，且路线几乎固定不变，其中一条小道名为“无缘街”。该名称里似乎隐含有悲恋结局。冈田是近代知识青年，他通往的道路面向未来的光明，与阿玉的人生境遇形成对照。而那条街暗示二人无缘的关系，似乎两者之间存有难以逾越的鸿沟。

起初冈田见到阿玉的场景中有如此描述：“正当他走到门前时，万年青的花盆上，深锁在灰暗的背景中，浮现出一张白净的面庞”。这一情景似乎呈现出两人各自所处不同身份背景的差异性。文中描述了阿玉居住的环境氛围，如“只记得在无缘街的一侧房屋中，最热闹的裁缝家隔壁，总是打扫的很干净的那户冷冷清清的人家，在下水道盖子总坏的那一带，有一户光线昏暗的人家，常年门半掩着”。小说原文中的“寂寞”及“薄暗”、“微暗”等词语正显现出她所居住的环境充满孤寂和黯淡，那种微暗色彩象征着近代日本的黎明。即从江户时代过渡到明治时期生存于社会底层的人们生活中笼罩着的灰暗之色。这种灰暗也与寂寞感交织着。因而，有日本学者将阿玉的人生境遇定位为“阿玉是从江户以来处于底层民众的微暗，孤寂的世界里开放的美丽孤寂的花朵”。

巧合

森鸥外在作品中，把一个个偶然事件同表现作品主题紧密联系起来，极其自然地构成了作品的主线，推动情节的发展。貌似偶然，实则必然，必然寓于偶然之中。

“我”与冈田的接近就是由一个偶然之事促成的。“我”在古旧书摊买到了一本冈田也想买的《金瓶梅》，并说好看完之后借给他，从此“冈田和我开始有了来往”，而这本书后来又成为冈田帮助阿玉斩蛇的诱因。冈田因整个半天都在读那本《金瓶梅》，感到头脑恍惚，便习惯地到无缘坡散步，正巧遇见蛇要吃掉阿玉饲养的一对小红雀，他便奔向前去章刀砍死了蛇，救出了小红雀，从而导致了阿玉与冈田相识已久后的第一次交谈，使阿玉对冈旧更加迷恋。这是一个偶然事件带来的巧合。“无巧不成书”，《雁》中充满了这种巧合。

日本文学评论家吉田精一：这部作品是“鸥外长篇现代小说中的唯一完成之作，写作手法之巧妙在鸥外所有的作品中是属一属二的”。

森鸥外，日本明治、大正年代作家、翻译家、文学评论家，与夏目漱石并称为“日本近代文学双璧”。森鸥外同时是一名军医，曾担任日本军医最高职位陆军省军医总监，晚年担任日本帝国美术院院长。他的一生跌宕起伏，阅历丰富。幼年时代即在私塾学习四书五经等汉文经典，少年时代学习医学、德语，后进入东京大学医学部，毕业后成为军医。青年时代受陆军省派遣留学德国，接触到当时最先进的医学技术和文学、哲学领域；回国后担任军医教官，同时活跃于日本文坛，并参与文坛的几次重大理论论争，是日本近代文学的奠基者之一。